一半是这里一半是欧洲

作者简介

余斌，1960年生于南京，现任教于南京大学文学院，著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》、《字里行间》、《提前怀旧》、《南京味道》等书。 曾在法国阿尔多瓦大学教中文一年。法国学校假期多而长，遂得暴走欧洲各地，观景而兼看人。独在异乡为异客，触景生情，往往“这里”与“欧洲”相重叠，归国后时有所忆所想，间亦弄笔，时断时续，得成此书。书中所收，多曾发表于《万象》、《南方都市报》等杂志报纸。

内容简介

青年旅馆 青年旅馆（YOUTH HOTEL）*先在欧美出现，可 说是舶来品。 “青年”不是某家旅馆的名号，乃是一种类型，面向 年轻人，也由年 轻人管理，带有公益性质，不以赢利为目的，因此价 极低廉。我在 欧洲旅行时，胃口太大，要去的地方太多，常感到囊 中羞涩，虽早 已不是青年，却也时常混迹其间。这在早先是不行的 ，入住要出示 证件，过了岁数便要被婉拒，但不知何时起，*大多 数已实行“门 户开放”政策，有教无类，来者不拒，于是在青年旅 馆里可见满头’ 银发的，也遇到过拖家带口的。 毕竟已届不惑之年，纵或没有年龄歧视，概以青 年目之，自己心 中也还有代沟存焉，看年轻人相互攀谈笑闹，总觉已 是别一世界，而 且对众人同宿**打成一片的盛况早已不习惯，故我 总是瞄着单人 房间。这在一些青年旅馆是有的，所谓SIN**E ROOM 。通常是很 狭小的一间房，一桌一椅一*，别无他物，入厕、洗 澡都要到外面 去，但是整洁、干净，而且安全，关键是还极便宜。 一般旅馆的单 人房，怎么也得三四十，威尼斯这么个寸土寸金的地 方，居然也可 在青旅中觅到每晚二十五欧元的单人间。那一次的确 是幸运，在我 前面排队等着入住的有三四个拎着小山也似旅行袋的 年轻人，并非 一伙，却没一人要单间，而一个*位与一间房的差价 ，不过三四欧元。 足见可节俭的时候，他们真是节俭。 但是这样的好事不是回回都能碰上，事实上青年 旅馆设单人房的 并不多，通常都是宿舍（DORMITORY），一间房里住 三四人到数十 人不等。我见到过的*“宏大”的场面是在维也纳的 一家，按*位 编号判断，一间大房塞进了四十多人，一概上下铺， 除了*还是*， 比宿舍还宿合。这让我想起大学时代的生活，不过欧 美的大学通常是 学生自去租屋居住，而当年我们的宿合满员时亦不过 八大金刚，所 以*恰当的联想应是旧时旅合中的大通铺。 入住者多是背包族，宿合中*触目的景观便是纷 然杂陈的旅行包， 隐于*下者有之，置于*头脚后者有之，见缝插针横 于道上者亦有之。 虽是群居一室，倒不闻众声喧哗，西人养成的好习惯 ，公共场所** 悄声敛迹，有人坐*头研究地图，有人蒙头大睡，待 十一点熄了灯， 倚*攀谈者也必将声压低再压低，变作窃窃私语。无 如醒着的人固然 有以自处，已人梦乡者却再无禁忌。黑暗中只听鼾声 四起，就中有一 位，呼吸周期异于常人，必待气沉丹田，这才一吐为 快，说他声震屋 瓦有些夸张，余音绕梁则是恰如其分。我因此辗转反 侧，**难眠。 这还只是不适的一端，另有一样是，入夜时分，户 外清气上升， 浊气下降，室内反之，清气下降，浊气上升。洋人体 味重，汗酸之外， *有一味，叫作脚臭，我下铺睡着一位，小船也似一 双鞋，只觉其 异味蒸蒸而上。众人都是洗了澡的，然而体味稍减， 脚臭难除，着 鞋时，尚不觉，一旦除下，无遮无拦，直如醍醐灌顶 。春寒料峭，还 烧着暖气，门户紧闭，种种气味盈室满屋，越显深浓 ，倒让我对“人 气”二字，大有所悟。倘有心情怀旧，却也有一份亲 切，那岂不就 是典型的男生宿合味道？ 但比作男生宿合其实不确，因这大房间里也有若 干女生。欧洲青 年旅馆的宿合有分男女的，也有男女混住的。后一种 想是管理者要提 高房合利用率，不让*位闲置。若在网上预订，都是 注明了MIXED DORM的，但我住旅馆都是现找的，不明就里，推门进 去，见有女 的坐在*上，不免诧异，起初还以为是女生跑过这边 找男朋友聊天， 其后又见几位女生钻被窝里去了，才算是明白过来。 他们是惯了的， 早已习以为常，女的宽衣睡卧，毫无忸怩之态，男的 视若无睹，只当 全是中性。我只能说自己少见多怪。但那一次是打入 众人堆里，并 无多少异样感觉，在布拉格那一回，却真正是尴尬。 四月下旬，并非旺季，在布拉格这样的旅游重镇 ，廉价旅馆居然手 到擒来。我寻到的这家青年旅馆只有六人宿合，并无 单间，但时间已是 晚上八点，人困马乏，也就将就住下。推门进去，有 意外之喜，因房中 空无一人，到附近转了一圈回来，仍不见有人人住， 寻思这偌大房间今 夜由我一人盘踞了。不想过一会儿有人驮着旅行包进 来，却是个女孩， 长得人高马大，双颊红扑扑好似脸上就写着“健康” 二字。大约健康的 人多热情，不待我开口，她便自报家门，说是柏林人 ，学建筑的，刚 游了萨尔茨堡过来。接下来当然是问我来历，又说柏 林近来变化如何 大，劝我应去那里一游。如此有来言有去语，虽然双 方说英语都不灵光， 却是相谈甚欢。如此说说话，倒也并无不自在，无如 到这儿**义是 睡觉，而一到睡觉，方觉事情有些不妙。那女孩洗了 澡回来，汗衫大 裤衩地往我对面*上一坐，还礼貌地问睡那儿可不可 以？想是那*靠 窗，她拿的号却不是那*位。有什么说的？当然是 YES，YES。 嘴说YES，暗呼糟糕。当时我的窘境好有一比： 大学时体育课 上学游泳，有位农村同学换了泳裤从*衣室里出来， 一眼看见泳池 里许多光胳膊光腿的女生，事出意外，猝不及防，当 下惊呼一声， 掉头便跑。我尚属镇定，一女当前，尚不至抱头鼠窜 ，但也就觉得 气氛有些不对。真正是境由心造，那女孩行若无事， 管自钻人被里 睡了，承她关心，临了还问一句，你现在不睡？但是 叫我如何睡？ 首先要从容人被就是难事。她是有备而来，早已结束 停当，那T恤 短裤都是可以见人的，我虽有棉毛衫裤护身，却似乎 属于**性质， 异性面前宽衣解带亮出来，终是不雅。如此进退两难 ，那女孩已睡 下多时了，我兀自衣冠整齐正襟危坐做读书状。直到 料定女孩已人 梦乡，这才关了灯暗中作业，钻入被中。 但问题也不是就此全部解决，睡下是一事，睡着 又是一事。苍天 可鉴，本人决未见色起意，心猿意马，而且以如今时 髦的词说，那 女孩亦不觉“**”，只是此种经历***，因想 西方人真是开放， 现在**的大学已不讲究什么男女大防，校园中男女 生耳鬓厮磨、肌 肤相亲亦听之任之，但那限于别处，宿舍就要严加防 范，男生进入女 生宿舍难如登天，*盘诘之外，还要领略老大妈的眈 眈虎视。这边倒 好，孤男寡女独处一室亦不过问，岂止是不过问，简 直就是教唆犯罪。 出了事谁负责？——当然，这么多青年旅馆，也没听 说出过什么事。 那**不知何时入梦，总之，一宿无话。 P6-12