出生的苦闷

作者简介

有岛武郎，日本近代著名作家，白桦派文学代表人物之一。生于东京都贵族官僚家庭，是画家有岛生马、小说家里见谆的亲哥哥。1916年正式加入笔耕行列，陆续发表了《一个女人》《卡因的后裔》等不朽杰作。1923年6月9日和女记者波多野秋子一起在轻井泽的别墅殉情。

内容简介

后来我仅仅接到过你一两封一般问候的信，就突 然断了消息。每逢遇见从岩内来的人，我便打听岩内 港有没有叫你名字的年轻人，认不认识他，却没能得 到一点消息。硫黄采掘场的风景画，也始终没有给我 寄来。 就这样两三年光景过去了。每逢异变想起你，我 便感到人生旅途上的凄凉。总觉得一度难得相遇而又 颇为投合的朋友，一朝分别，虽然同在世上呼吸，以 后却永远不能再相见了……那是多么奇怪、悲惨而可 怕的事啊。且不说人，就是狗、花、灰尘也是如此。 我的心尽管已习惯孤独，可仍有股殉情般的热肠，但 一遇到波动，就常常痛感人不能掌握命运，而陷入深 深的悒郁。在众多人中，你也是引起我这种心情的人 之一。 何况我这般浅薄的人如同猴子一样健忘，四五年 间的光景，便将你的记忆从我的心里抹得一干二净。 你渐渐跨过我的意识的门槛，隐匿在潜意识的深底里 。 在这不算短的时间里，我本身也发生了很大变化 。在我前后居住了八年的札幌——简单说来，在那里 ，我的生活也发生了许多变故。娶了妻子；成为三个 孩子的父亲；摆脱了长期信仰，同教会断绝了关系； 对以前从事的工作渐渐开始感到失望；新生活的萌芽 抗拒着周围的冷漠，慢慢地破土了。在我生活道路的 前方，朦朦胧胧布满了可怕的阴霾。离开始终迷惘在 自己本身的力量是该坚信还是该怀疑的歧途之后，我 踏上了贫乏的都市生活。于是，我不得不正视那些无 法忍受的痛苦，不断从脚下升起而又一筹莫展。在这 种内心的危机中，我无可奈何，只能挺身趋迎那从未 瞩望过的新世界。这便是文学家的生活。我立下恒心 ，今后要坚定地独自走下去。而且，既然已经踏上这 条路，无论成功与否，都应为人类的意志拼搏到底。 尽管我一向怀疑自己的力量，却始终俯身稿纸。在人 们安睡之后，草木宁息万籁俱寂的深夜中，我常常独 自清醒地听着钢笔尖在纸上发出的沙沙声，好像得到 神佑似的埋头写作。我也时常真切地感到一些亡灵般 的魂魄在我身边拥挤，急切痛苦地破纸欲出。每逢这 时，我的眼眶中便蓄满了感激的泪水。不曾沉湎过艺 术的人，谁能体会这时的心醉神驰呢？但是，我心中 撕裂般痛苦、纷乱不堪，纯洁的感情荡然无存时的凄 楚，又是怎样地无可言喻啊！这时候，我仅仅是一团 物质，心中空荡荡的。我怀疑自己还是个文学家。世 间还有文学家空虚软弱，竞至怀疑自己的职责的么？ 这时，他显然是被生命抛弃了。只在这样的瞬间，你 那时的面影，总仿佛注定般要在我的头脑中浮现出来 。是你那对自己的信念犹疑不决，倔强的意志和冷酷 的批评在内心交战，而不知不觉流露出对一切怀有敌 意的神情。我丢下笔，离开椅子站起来，一边在屋里 徘徊，一边喃喃自语地说道： “那少年现在怎样了？但愿他不要走上迷途，更