哈日本（二十年零距离观察）

作者简介

李长声，1949年生于长春，曾任日本文学杂志副主编。1988年东渡日本，一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会，博览著文章”，上世纪90年代以来为北京、上海、广东、台湾等地的报刊写随笔专栏，结集为《日知漫录》《居酒屋闲话》《风来坊闲话》《东京湾闲话》等十余种，近译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》《黄昏清兵卫》。

内容简介

在日本没大听过报恩的传说，虽然那本写日本人的名著《菊与刀》把 情义写得娓娓动听。民间故事里倒是有一只报恩鹤，然而人不守信用，它 伤心离去。常听说的是复仇。日本历史上有三大复仇，其中元禄赤穗事件 尤为出名，今天在男女老少的心里也栩栩如生。 元禄是年号，事件发生于元禄十五年，即公元1703年。赤穗是一个小 藩，产盐，在今兵库县境内。藩主叫浅野长矩，官职为内匠头，不知何故 对吉良义央(官职为上野介)怀恨，在幕府大内相遇，竟好似精神病发作， 拔出腰刀就砍了吉良两刀。正当答谢天皇的敕使和太上皇的院使之日，尊 崇皇室的第五代将军德川纲吉怒不可遏，严令浅野即日切肚皮，并断绝世 袭，没收领地。这下子赤穗藩武士都变成丧家犬。大石良雄是家宰，“万 山不重君恩重，一发不轻我命轻”，连他在内纠集四十七人，月明星稀的 拂晓冲进吉良宅邸，砍翻十几人，杀死吉良，用长枪挑着头颅到浅野墓前 祭奠，然后自首待罪。这个事件到底算义举，为主子尽忠，还是枉法作乱 ，从幕府到学界议论纷纷，令将军左右为难。 若翻阅中国史，案例不难找，唐代就有个徐庆元，乃父被冤杀，他杀 了县吏后投案。对此案，那位“念天地之悠悠独怆然而涕下”的陈子昂是 这样主张的：绳之以法，也以此成全他杀身成仁，然后再大加表彰，立一 个子报父仇的楷模。复仇伦理大概在世界上中国是发达最早的，日本7世纪 拿来中国法律，却不曾拿来复仇。自12世纪末叶武士当道，引进复仇观， 崇尚复仇，盛行复仇。推行文治的纲吉将军向一位皇亲请教，答覆是：为 亡君复仇是无以类比的忠义，但赦免他们，倘若晚年有人堕落了，岂不有 损于此次义举，不如现在让他们一死，佳话将流传后世。有时赐死也是仁 慈嘛。纲吉到底做不来赵襄子，令大石等剖腹自裁。果不其然，街谈巷议 更鼎沸，大加美化地搬上舞台，形成“忠臣藏”戏，至今不衰。赤穗有三 百多武士，铤而走险的不过才四十余人，“忠臣”装不满一仓库。 我对这个复仇故事不以为然。汉初成书的《公羊传》诠释《春秋》大 义，倡导复仇，哪怕百世仇也要复。以史为鉴，例如日军援助百济，被大 唐打个落花流水，从此日本人卧薪尝胆，前赴后继地遣人留学，千年之后 打一场甲午战争，在那片海上复了仇。不过，汉代对复仇已有所规制，父 若有罪，子就不能复仇。浅野是咎由自取，虽然处死是过重了，而且处死 他的是幕府将军，要复仇也该找他才是，可见这忠义是虚应故事。 《儿女英雄传》中有话：报仇的这桩事，是桩光明磊落见得天地鬼神 的事，何须这等狗盗鸡鸣，遮遮掩掩。确实，在杀人上再没有比复仇更正 大光明的了，以身试法也值得同情。人生在世，也就是“恩仇”二字，但 报恩不易，复仇更难，那往往要杀人。于是，复仇就成了武侠小说的擅场 ，让读者在字里行间杀他个痛快。读中国武侠小说，作者都绞尽脑汁给大 侠找出复仇的理由，而且不停留在私仇的层次上，更要有国仇。日本人复 仇不问是非。19世纪中叶，富山藩重臣山田胜摩被藩士砍杀，他的两个儿 子知道错在父亲，没提出复仇。藩府却认为，即使父亲没有理，当儿子的 不复仇也太不像话，于是把他们驱逐出境。藤泽周平有一个小说叫《又藏 之火》，他本人觉得比获得直木文学奖的《暗杀的年轮》写得好。这个小 说取材于历史事件，写的是又藏的胞兄万次郎行为不轨，夺刀拒捕，被亲 戚丑藏砍杀。对复仇的执著是武家子弟的脸面和气节，又藏怀着一股无名 火，截住丑藏决斗。丑藏杀其兄虽非本意，但尊重复仇的游戏规则，毫不 辩解地应战，成人之美。双方都被称作义士，事件发生地立着他们的塑像 。中国人只是把卧薪尝胆当作故事听，拿来做做诗，而日本人融化在血液 中，落实在行动上。复仇之多，哪个国家也比不上日本，甚而自杀也被用 作复仇的手段。所谓以德报怨，在他们看来是有仇不报，轻蔑也说不定。 中国是文人社会，手无缚鸡之力就不敢张扬复仇，所以要偏重感恩报 恩。一旦结下冤仇，也爱拿化解说事，“相逢一笑泯恩仇”(鲁迅)，“泯 却无边恩与仇”(郭沫若)。日本人的字典里似没有“化解”二字，武侠小 说也不感叹怨怨相报何时了啦、冤家宜解不宜结啦。例如五味康佑获得芥 川文学奖的短篇小说《丧神》，写父亲比武被杀，儿子哲郎太长大后寻仇 ，仇家幻云斋收留他，教他武功，八年后学成下山： “幻云斋倚杖道：‘一路小心。’ 哲郎太点头‘啊’了一声，以此作别。跟阿雪也交换了一下眼色，向 幻云斋一揖，转身迈步。幻云斋杖头的刀光冲他背后一闪。 啊，阿雪倒吸了一口气。喷血的是幻云斋。哲郎太拎着滴血的大刀， 晃晃荡荡下山而去。” 作者自道，此作是要写幻云斋自杀，可谓别出心裁，但是，幻云斋之 所以能选择这样的自杀方式，不正是因为他清楚仇恨不可能在哲郎太心中 化解，非杀他不可吗？ 明治年间的1873年日本发布了复仇禁止令，有云：杀人是国家的大禁 ，处罚杀人者是政府的公权。自古以来子弟有义务为父兄复仇，这是古习 。至情虽不得阻止，但毕竟是泄私愤，破大禁，以私仪犯公权，固不免擅 杀之罪。 美国人占领日本之初，担心复仇，一度禁止各种样式的“忠臣藏”。 时至今日，不知美国人是否已放下心来，但只怕两弹之仇在日本人心中难 以化解，迟早必复。他们送给美国佬一个西施，名字叫“平和”。当年毛 泽东会见田中角荣，赠《楚辞集注》，莫不是暗示：楚虽三户，亡秦必楚 。P10-12