燕子来时/著名中学师生推荐书系

作者简介

叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，**作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

内容简介

“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”这句话 ，很多有志向的年轻人都喜欢写下来，镶在镜框里， 挂在墙上激励自己。这里的路，自然是指前面的路， 人活着，就得往前看。前途光明，然而光明并不等于 一帆风顺。路是人一步一步走出来的，是道路就一定 曲折。人活着，不能总往前看，身后有余忘缩手，眼 前无路想回头，有时候，未必就真是走投无路，人们 也不妨歇下脚来，回头看看自己走过的足迹。 在与南京有关的老照片中，我所见*古老的一组 ，摄于1888年。不看文字介绍，还真不明白怎么一回 事。就说那张鼓楼旧影，拍摄者大约是站在**的珠 江路口，架着老式的三脚架，忙乱了好半天才为后人 留下这一珍贵的历史镜头。显然是位外国人，因为一 百多年前，摄影这门技术，也只有洋鬼子才能掌握。 照片上的历史，有时胜过一大堆洋洋洒洒的文字，不 过一百年出头一些，当时南京鼓楼一带，竟然如此荒 凉。时至**，谁都知道从鼓楼到新街口这一段的中 山路，是南京*繁华的一段，它的繁华已经很有些年 头，这里是北京的王府井大街，是上海的南京路。 我感兴趣的，是从鼓楼门洞里穿过的那条石板路 ，这条昔*的交通要道，远远地从江边过来，曲曲弯 弯，细细长长，把城南和城北连成了一片。这样的石 板路*适合人走，想当年，古城南京到处都是这样的 路。据《白下琐言》记载： 从石城门至通济门，长街数里，铺石皆方整而厚 ……今被车牛碾之破损，良为可惜。 始建于明洪武年间的石板路，熬到19世纪末，已 经变得破烂不堪，这一点，从任何一张关于南京的老 照片上，也能隐约看出一斑。这样的石板路，在某种 意义上，是旧中国的缩影。在城市建设中，它是盛极 一时的象征，也是落伍的见证。到了1**4年，也就是 中*甲午海战那年，当时的两江总督张之洞突然心血 来潮，下决心修一条马路。 新修的马路从江边起，穿下关码头，由仪凤门即 现在的兴中门人城，沿旧石板路，一路拓宽，浩浩荡 荡，终于到了鼓楼这里；然后拐弯向东，从北极阁山 脚下，经过总督署，也就是民国时期的总统府，蜿蜒 向东南，一直到达通济门。这是南京历**的**条 马路，并不宽，宽的地方不过10米，仅可行走人力车 和马车，而且不是**常见的柏油路。 南京的路，随着洋务运动蓬勃发展起来。路从来 就是现代化的标志之一。众所周知，南京的繁华，向 来是集中在城南的秦淮河一带，鼓楼已经是这个城市 的北郊。在清朝末年，位于*北面的南京下关码头， 已成为重要的通商口岸，江边的惠民河里，停泊着大 大小小的商船，由于惠民河和秦淮河相通，各种货物 必须从这里源源不断地送往城南。城市交通中的水路 ，逐渐被陆路替代，这是一个谁也不能改变的现实， 秦淮河在南京的交通**，有着十分重要的地位，然 而时过境迁，坐船太慢，而且深*限制，不改变已经 不行。人们想在市内流动，穷人靠自己的脚走，有钱 的就坐轿子，坐马车，坐人力车。河运已经严重落伍 ，通往市区的道路，突然之间，变得十分重要。 我感到**遗憾的是，作为南京市内重要特色之 一的小火车再也见不到了。这条铁路建于1907年，成 本极其低廉，仅花了四十万两银子，用的时间也不多 ，只有一年又两个月，因为铁轨比一般的火车略窄， 市民习惯称其为“小火车”。南京的小火车，一共营 运了五十年。开始时有七个站，沿途有白下路，是今 天长白街那一段的白下路，自然已经是城南。然后督 府衙门，也就是***时期的国府，俗称总统府。再 下来的一站，是无量庵，也就是**的大钟亭那里， 据说现在还有一个地名叫“车站路”，这一站跨得很 远，中间经过了东南大学，经过北极阁，经过鼓楼。 然后丁家桥，然后三牌楼，然后是下关，下关应该说 已是终点，然而又拐了一个弯，设了一站叫江口。说 来很可笑，当时建造这条铁路时，很重要的一个目的 ，就是为督府衙门运水，总督大人要喝江水，没有自 来水，就天天派车去江边打水。在江边至今仍有“龙 头房”这一地名，总督大人的手实在太长了，他要拧 的自来水龙头，竟然有十几里路远。 P5-7