别在奋斗的年纪活成了假装努力的模样

作者简介

内容简介

一个拼字当头，赢不赢是另一回事 01 大二暑假期间，我买了大连到北京的火车票， 并在北京逗留了两天。做什么呢？ 带着小说的书稿，“踌躇满志”地去拜访出版 社的编辑。幻想着自己刚好碰到这样一位编辑，刚 好对方就是慧眼识珠的伯乐。 我的这次“登门造访”，事先没有打过任何招 呼。此前我给几家出版社打电话询问过，但都被婉 拒。因此，这次来北京与其说是“造访”，不如说 是一次“冒冒失失的不请自来”。 前台的一个大姐姐领我到了编辑部。“文姐， 这儿有个女孩儿说想出版小说。” 当时整个编辑部几十个人的眼光就齐刷刷扫了 过来。一个四十岁左右气质颇好的女士走过来，领 我到一旁的休息间。她边倒茶边问我：“写作几年 了，还是个学生吧？” “写了6、7年了，今年大二。” 随后，我们聊了两个小时。走的时候，文姐让 我将小说的前十章电子版拷贝一份给她。 出了出版社，我整个人有点恍惚。原以为对方 会被我的描述打动，抑或者在看了我的小说后会眼 前一亮从而表现出莫大的赞赏。 事实上，都没有。 那两天，我陆续去了四家出版社，得到的回复 都是：样章先留下，合适的话会考虑出版。 回程的火车上，我收到了文姐的短信：小狮， 你现在正在经历一个很重要的过程，尽管在这个过 程中会有无数个结果令你灰心和失落，但请你务必 明白，这只是你青春旅途当中的一部分。你的文字 很好，但很多技术性的问题还需要磨砺。我们随时 保持联系，假如你在写作上有什么困惑和想法，随 时和我沟通。我相信，只要你坚持这种精神，不久 的将来，你一定能得偿所愿。 说实话，听到这话我怎么能不灰心呢？我当时 觉得窗外的整个世界都变成灰色了，20岁的我还觉 得往后的人生再也没有比这更沉重地打击了。 五年过去了，这件事就像是手臂上的一次痒， 当时发生的时候山呼海啸也敌不过，指甲抓过两下 后，又云淡风轻不足挂齿了。 02 从北京返回大连后，我消沉了一段时间。接着 ，我做了这么几件事。 读书，不断地读书。我开始硬着头皮读完了此 前因为名字众多又拗口以至于从不敢觊觎的《百年 孤独》，也耐着性子又将2000页的《现代汉语大词 典》一字不差地看了两遍。在日本作家中，我从只 看川端康成和村上春树的作品，到强迫自己去读谷 崎润一郎、黑石一雄、大江健三郎……以前从不敢 去读的维斯拉瓦·辛波斯卡、爱丽丝·门罗、奥尔