鲜为人知(精)

作者简介

叶 青 叶青，浙江玉环人，中国散文学会会员。作品见于《散文选刊》《浙江散文》《浙江日报》《解放日报》《新民晚报》《钱江晚报》《台州日报》等报刊。

内容简介

干妈的浇头面 我是父母的第一个孩子，幼时三天两头发高烧，不到两周岁，就做了骨髓穿刺。虽然病理结果排除了怀疑的疾患，但外婆着急了。她一生生养过多胎，只有我妈一个活了下来，看我身体虚弱，外婆决定给我认干亲。 旧时，我的家乡有这样的习俗，小孩出生后不容易带，被认为命理八字身弱，风行认干亲，说是有护荫生扶，可以改运，能变得健康易养。通常找人丁兴旺的家庭，通过生辰八字合对认亲。我认了我妈的堂姐为干妈，师范生的妈妈说这是“白菜叶子炒大葱”，亲上加亲（青上加青），觉得很安妥。 拜干亲改命理要从改名字开始。干妈有六个儿子，名字里都带有“辉”字，不识字的干妈便给我起了个响亮的名字叫李辉静，跟干爹的姓，顺哥们的“辉”，一个“静”字大致希望我往后日子风平浪静，无灾无难。外婆让道士把我的新名字写在一张黄纸上，附上我的八字，画了几个叫符的图形，交给我的干妈。自此，每年正月初二，我都要去干妈家拜年，三岁开始，历时四十载。 四十碗浇头面，从时光的隧道穿梭而过，向光而来。蓝白相间的青瓷碗上有黄冠高耸，有鹤立亭亭，有抱犊山巅，有江河款款，它们在我面前环绕着，一圈又一圈，时近时远，似镜花水月，又触手可及。我努力伸出双手去捧碗，手却软塌塌的，怎么用力都提不起来，醒来时手按在胸口，这样的梦境时不时袭击我。 浇头面是台州民间特色面点，家里有亲戚远道而来，会煮一碗热腾腾的浇头面款待。提着藤编篮子，抓着鸡鸭去送月子，定能吃到一碗香喷喷的菜油姜浇头面。面点可以是米粉、干挂面或带咸味需要过水煮捞的索面。浇头可谓五花八门，山海不同，南北各异。随着时代的变迁，贮存条件的变化，浇头面的浇头也与时俱进。走亲的浇头比旧时丰富，街肆的浇头面价格不一，有十几元一碗的香菇肉丝面，也有几十元到百元一碗的特色浇头面，而上千元一碗的黄鱼海参鲍鱼面，吃的那是噱头。 干妈的浇头面四十年不变。从六个儿子亟待抚养到各自成家立业，日子从艰辛到宽裕，都是一样的浇头。老家坎门有很多带“岙”字的地名，玉岙、渔岙、钓艚岙、鹰捕岙、墨贼岙等名字都有来历，我干妈住的地方叫岙仔，特别偏僻。三间破旧小石屋，与宗亲合住，各一间半，坐落在海拔一百多米的凹形小山丘上，往东就是濒临东海的悬崖峭壁。这里有一条两米宽的石阶通向山岭头，石阶非常平缓，两侧是依地势而建的石头屋，层层叠叠，居住着本地居民。 长大后独自去干妈家拜年是一件十分开心的事。我一踏上石阶，蹲在井边洗洗涮涮的左邻右舍就和我打招呼——素兰的契姿囝儿（干女儿的闽南语）来拜年了，并站起来大着嗓门对着后一排石屋井边的主妇喊一遍。素兰是我干妈的名字，可见她人缘特别好。这一句招呼像是今天朋友圈的文本，台阶两侧邻里纷纷往上转发，在没有现代通讯设备的年代，干妈在我走在石阶上时就已经收到朋友们的信息。她小步跑着，微胖的身体紧跟双手的节奏，双颊的苹果肌像沾染了两抹高原红，随着小跑节奏上下颤动着。每次我登上岭头，她也片刻不差就到了，接过我手中的“手巾包头”，双眼笑成两弯月，那慈祥可亲的样子像极了电视连续剧《人世间》里萨日娜扮演的秉义妈。从岭头到干妈家不到一百米，可一路不知回复了多少个“是啊是啊，我家辉静来拜年了”，她的语气乐呵呵的，浓郁了春节的喜庆。 干爹是渔民，也是红旗渔业大队舞鱼龙灯的高手，每年大年初二上午都坐在屋檐下整理鱼龙灯，似乎在等我，轻轻咕哝一声“来了”，就停下手中活，起身往灶沟间（厨房的闽南语）帮忙。几个未成家的哥哥在一丛鸡冠花边轮流劈甘蔗，这是一种吃甘蔗游戏，他们只对我嘿嘿地笑笑。 干妈的浇头面是用山东粉，也就是现在有名的龙口粉做的，那时的龙口粉是稀罕物，都是托人买来的。浇头可不是用“琳琅满目”一词就形容得了的，有鱼胶、鱼皮馄饨、鱼饼、猪肝、猪肚、猪肺、九节虾、蛏子肉、蛤蜊、黄花菜、香菇，等等。这么多浇头，一个点心碗怎么盛得下呢?家乡有一种大汤碗叫“水碗”，家乡人喜欢汤汤水水，坎门菜曾被不明就里的人说成稀汤寡水一大碗。我家通常配一个大水碗盛汤，可供一家八口人下饭。干妈每年在大水碗上垒塔，再在塔尖上盖一层金黄的煎蛋，任宠爱在碗里泛滥。 鱼胶是干爹从黄鱼肚取出来的，一条条贴在门板上晾干收拾好，存到年底用菜籽油炸至金黄，待我拜年时吃。后来黄鱼少见了，又攒起鱼胶，用作浇头后，剩下的让我带走，现在市面上好几千元也难买到一斤。再说猪下水——猪肺，因为我小时候常发烧还伴有咳嗽，家人认为我肺气薄弱，吃动物内脏可对应补人体的脏器，以至于我好上这一口，喜欢它酥软味腴和咀嚼软骨时脆生生的嘎嘎响。带六个儿子生活粗糙的干妈，却会用最精细的猪肺清洗法，提一木桶一木桶井水往猪肺里灌，反复冲洗浸泡至猪肺至清至白，再在油锅里加姜蒜爆炒后备用。蛏子剥了壳去了体侧线，九节虾挑了泥筋。 那时，我的胃口容不下心里垂涎着的这碗面，干妈也心知肚明，但还是一劝再劝:“多吃点，多吃点才能长肉，不喜欢吃的夹到这个碗里。”她早准备好一个粗瓷碗放在我面前，又从灶沟间端出一碗浓汤，是用山珍海味加入鸡汤熬制的。大年三十杀一只鸡炖汤是他们家一年难得的奢侈，汤先盛出一大碗留给初二煮浇头面。“汤不够再加。”干妈知道我喜欢喝汤，收拾好后坐在我身边油漆剥落的条凳上，上下仔细打量我，和我唠嗑，“怎么没胖一点啊，是不是读书太辛苦?”“还是没长肉，是不是工作太累?”我年轻时食量小，若是今日已练就了饕餮胃口并对美食趋之若鹜的李辉静，定会拿出金庸笔下穆念慈的豪气:“你给煮一碗面条，切四两熟牛肉。”以如此气势把干妈做的比佛跳墙还丰富、还香甜的浇头面吃完，干妈肯定会笑靥如花。 后来我结婚生子，远离家乡，每年初二仍去干妈家拜年。干妈不再是获知信息后匆匆跑来，六个儿子都成家了，劳碌一生的干妈闲了下来，她站在山岭上等我。每年初二翘首以盼，那身姿在我心中如坐定千年。 干爹走后，干妈不再站在山岭上等我，她喜欢上玩纸牌，在当地叫“洞九”，按点数出牌，几个老人一起玩。但当我走上岭头，她就会从某个旧四合院或某家堂房跑出来，搓着手，像个腼腆的孩子，不停地说“亏姆（干妈的闽南语）没事干，就跟她们玩玩”，又是一路招呼乡邻，一路对我问长问短。 2010年的正月初二，我在岭头没见到干妈，到了低矮的门厅时，干妈弯着腰扶着楼梯从小阁楼上下来。她脸色苍白，人也瘦了一圈。她的大儿媳、二儿媳在厨房忙碌，端出了干妈的浇头面。我没心思吃，一再询问干妈是不是病了。她中气十足，声音爽朗地回答我:“亏姆没有病。”“那怎么瘦了?”“千金难买老来瘦，你放心吧，只是胃口不好，人有点乏力，躺几天就会好的。”8月，我出差南美，返程近三十个小时。飞机降落上海浦东机场时，我打开手机准备给家人报平安，妈妈的信息跳出来:“速速回来，干妈病危。”我如被雷击，头晕目眩。 干妈往生了，速速赶回来的我是给干妈送终，我涕泪交流。其实她去医院检查早就得知自己已是胃癌晚期，就一直隐瞒病情，包括自己的六个儿子，她不想给六个儿子增加负担和麻烦。 从此世上再无干妈的龙口粉，再无正月初二干妈的浇头面。 ★李敬泽、梁文道、陈晓卿联合推荐 ★一食一味，都是人间风味；一餐一饭，都带着人情温暖 ★在寻常的岁月中发现生活的丰盛，在平淡的光阴中发现人生的丰盈