在鲸腹中(奥威尔作品)(精)

作者简介

乔治·奥威尔(1903-1950)，原名埃里克·亚瑟·布莱尔。英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，**的英语文体家，以小说《动物农场》和《一九八四》闻名于世。 奥威尔出生于印度孟加拉，父亲是英帝国在印度的小文职官员。奥威尔在贫穷而又自视高人一等的家庭环境中长大。返回英国后，于1917年获奖学金入伊顿公学读书，成绩优异，并在学校刊物上发表其*初的文章。1922年到缅甸，在印度皇家警察驻缅甸部队服役，由于意识到英帝国的统治违反缅甸人民的意愿，感到内疚，于1927年离开缅甸，一年后辞职。后以这段经历为素材，写成小说《缅甸岁月》(1934)和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。 1944年写成讽刺苏联革命的政治寓言小说《动物农场》，次年出版后头一次使奥威尔名利双收。 1949年出版政治讽喻小说，也是他*后的作品《一九八四》。

内容简介

在鲸腹中 一 亨利·米勒的小说《北回归线》一九三五年面世 后，*到出语谨慎的称赞，有些赞扬者似乎唯恐让人 以为是欣赏书中的**描写。称赞者中有T.S.艾略特 、赫伯特·里德、阿道司·赫胥黎、约翰·多斯·帕 索斯、埃兹拉·庞德等，总的来看，称赞者中没有当 年风靡一时的作家。在某种程度上，这本书的主题属 于二十世纪二十年代，而不是三十年代。 《北回归线》这部小说是用**人称讲述的，不 论从哪个角度看，都像一本自传体小说。米勒本人一 口咬定，这本书纯粹是部自传，只不过用了讲述故事 的节奏和方法。书中讲述了美国人在巴黎的故事，不 过并不是小说中惯有的情节，因为故事中的美国人全 都囊中空空。在繁荣年代，美元坚挺，法郎疲软，形 形色色的艺术家、作家、学生、艺术爱好者、观光客 、纵欲者甚至世界上难得一见的流浪汉蜂拥而至，充 斥在巴黎街头。在这座城市的有些城区，所谓的艺术 家人数一准超过了就业人口，据估计，在二十世纪二 十年代末期，巴黎的画家人数多达三万人之众，然而 大多数名不副实。巴黎市民渐渐对艺术家麻木不仁， 哪怕是身穿条绒裤声音粗哑 的女***者，或者是身穿古希腊或中世纪装束 的年轻人招摇过市，也丝毫吸引不了人们的目光。在 巴黎圣母院附近的塞纳河**，到处摆放着写生画凳 ，路人几乎无法插足。这是个充满冷门黑马和失意天 才的时代，人人嘴边都挂着这句话：“天生我材必有 用。”结果，谁也没能“有用”，衰退的潮流像又一 个冰河纪般降临了，这座大都市中的艺术家浪潮消退 殆尽。仅仅十年前，蒙巴纳斯区的咖啡店直到深夜都 人满为患，装腔作势的顾客人声鼎沸，如今却变得像 黑魆魆的墓穴，连个鬼影子都见不着。米勒描写的正 是这么一个世界，温德汉姆·刘易斯的《塔尔》等小 说也描述了这个世界，但米勒描述的只是这个世界的 底层，是在衰退潮流后赖着没走的流浪无产者，这群 人既是货真价实的艺术家，也是不折不扣的恶棍。故 事中有偏执狂，这种人都“想要”以亲身经历写本小 说，让普鲁斯特无地自容。故事中有失意的天才，但 只有到了用不着为下一顿饭担忧的罕有时刻，天才才 会真正崭露头角。但故事中描述的大部分情景是臭虫 肆虐的工人客栈、打斗场面、酗酒狂欢、廉价**、 俄国难民、乞讨、诈骗以及打零工的苦力。在一个外 国人的眼中，巴黎穷人区到处是铺了卵石的窄巷，处 处散发着垃圾的酸臭味，小酒馆里是油腻的吧台和凹 凸不平的砖地，外面是塞纳河污秽的绿水，身穿蓝色 斗篷的共和国卫队在街道上巡逻，陋巷里到处散放着 破旧的铁皮尿壶，地铁站散发出奇怪的甜腻腻气息， 路面上丢满了香烟头，头顶上飞过卢森堡花园的鸽群 。这一切构成了这里的整体气氛，至少这种感觉挥之 不去。 从表面上看，要用这样一批素材写书，这本书成 功的希望也太渺茫了。《北回归线》出版时，意大利 人正向埃塞俄比亚进*，希特勒在增建其规模*益庞 大的集中营。那时的世界知识中心是罗马、莫斯科和 柏林。此时出版一部描写美国流浪汉在巴黎拉丁区混 饭吃的小说，似乎难以获得出色的文学价值。诚然， 小说家无须正面书写当代史，但是，小说家若全然漠 视当时的主要公共事件，恐怕不是个傻瓜就是个彻头 彻尾的白痴。如果粗粗浏览一下《北回归线》的故事 主题，大多数人也许会觉得，这不过是二十世纪二十 年代残存的恶作剧情节。其实，凡是读过此书的人马 上就看得出，满不是这么回事，这是一部非凡**的 作品。为什么说它**？它 究竟怎样**？要回答这些问题**不简单。* 好从《北回归线》在我脑海中留下的印象谈起。 我一翻开《北回归线》，见里面满是**字眼， 我的直觉反应是不让它闯进我的记忆。我相信，大多 数读者都会有同样的反应。然而，过了一段时间，撇 开种种细节不谈，书中描写的气氛似乎以一种奇怪的 方式盘桓在我记忆中。一年后，米勒的第二部小说《 黑色的春天》出版了。到这时，《北回归线》在我脑 海中的印象生动多了，远远超过**阅读时的印象。 《黑色的春天》给我的**印象是水准下降，**性 、整体性不及前一部书。可是，又过了一年，《黑色 的春天》的许多章节也在我脑海中深深扎下了根。显 然，这两本书属于让人回味绵长的那类作品，就像书 评常说的那样，那类书“营造了一个自己的世界”。 能产生这种效果的书并不一定是好书，譬如《中彩奖 品》或者《夏洛克·福尔摩斯探案集》之类，就是些 毁誉参半的书，而《呼啸山庄》或《带绿色百叶窗的 房子》要么违反常情，要么感觉病态。但不时会有一 本开创新天地的小说面世，书中不是展示奇异的景象 ，而是揭示人们熟悉的情景。就拿《尤利西斯》来说 吧，真正非凡的特点是其选材为读者司空见惯。当然 ，《尤利西斯》的特点远不止此，因为乔伊斯不仅是 位诗人，还是位大学者，但他真正的成就是将人人熟 悉的事物见诸笔端。他敢于揭露思想深处的愚昧—— 这不但需要技巧，还需要勇气。结果，他发现了一个 美国，这个美国就在每个美国人的鼻子底下。他选用 的大量素材人们以为无法言表，可他却设法传递了出 来，效果是打破了人们生活的孤寂状态，起码在短时 间中产生了这样的效果。阅读《尤利西斯》的一些章 节后，会感觉乔伊斯的思想和读者的思想融合在了一 起，会感觉他尽管不知道你的名字，却了解你的全部 生活，会感觉你与他是在一个**时空的世界里相聚 。虽然亨利·米勒跟乔伊斯在其他方面并不相似，但 在这方面却有一些共同点。诚然，他的作品内容特别 参差不齐，有时候一头扎进冗长的连篇空话，有时候 又忽然陷入超现实主义的空间，《黑色的春天》尤其 有这种倾向。不过，他的书读上五到十页，便会让人 产生一种罕有的宽慰感，这倒不是出于一种*人理解 的感觉，并不是感觉到“他**了解我”或者“他这 段文字**是专门写给我看的”，而是仿佛听到一个 声音在对你说话的感觉，那个声音来自一个和蔼的美 国人，说的话既没有欺骗，也没有道德教化目的，只 不过含蓄地述说：我们都大同小异。你一时摆脱了谎 言，摆脱了简单化，摆脱了普通小说甚至好小说中的 程式化和让人牵着鼻子走的模式，开始体会到人人都 有的经历。 …… P92-95