余华评传

作者简介

洪治纲，男，1965年10月出生于安徽省东至县。文学博士。杭州师范大学人文学院院长、教授。浙江省“钱江学者”特聘教授。 主要从事中国现当代文学研究与批评，曾在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等刊物发表论文及评论近300万字。出版有《守望先锋》《余华评传》《无边的迁徙》《中国六十年代出生作家群研究》《主体性的弥散》《心灵的见证》《邀约与重构》等个人专著十余部，以及《国学大师经典文存》《最新争议小说选》《年度中国短篇小说选》等个人编著二十余部。 曾获第四届全国鲁迅文学奖、首届全国“冯牧文学奖·青年批评家奖”、广东省哲学社会科学优秀成果一等奖、首届“当代中国文学评论家奖”等多种文学奖项。

内容简介

第一章从杭州到海盐 一 出生 “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”一千 多年前的某个早春时节，风流倜傥的北宋词人柳永步 入杭州。在这座江南古城，柳公子所到之处，烟柳画 桥，风帘翠幕，市列珠玑，户盈罗绮，满眼皆是前所 未有的奢靡景象，使得他三步一惊，两步一叹。于是 ，在西湖里的某只画舫上，酒酣耳热之际，柳永终于 情不自禁，挥毫写就了千古名词《望海潮》，几乎将 天下的美誉之辞，都堆砌到杭州的身上。 时光荏苒，岁月如梭。尽管人们照例不忘“上有 天堂，下有苏杭”之类的古话，但是，在经历了全国 性的三年困难时期之后，1960年的杭州，似乎已没有 了柳永笔下所形容的那种奢华。大多数的杭州市民， 虽然还不至于像其他地方的老百姓那样，饿得两眼昏 花，乃至浑身浮肿，然而生活无疑已变得相当严峻。 所谓“醉听箫鼓，吟赏烟霞”已是不可能了，在这个 江南的米鱼之乡，为一日三餐而奔波，便成为人们不 折不扣的生活事实。 就在这一年的4月3日，随着浙江省立杭州医院（ 现为浙江省中医院）的某个产房里一声婴儿的啼哭， 一个后来叫余华的男孩来到了这个世界。他当然不知 道，自己居然能降生在这座叫作“天堂”的城市；他 也不可能知道，守在产房外的父亲得知又生了一个男 孩，差点动了“换婴”的念头；他更不可能知道，自 己出生的时候，正是大灾了三年且又青黄不接的时节 。他的哥哥，一个正在蹒跚学步的小男孩，此时也以 十分好奇而又激动的表情，欢迎着陌生弟弟的到来。 像那个时代的大多数家庭一样，多一个孩子，看 起来无非是多一张嘴而已，但是，身为父母的华自治 先生和余佩文女士，还是隐隐地感到自己的肩上又多 了一份重量。因为他们都是医生，优生优育的意识自 然要比一般人强得多；而且，华自治先生当时还在浙 江医科大学进修专科，正处在事业进取的关键时期。 至于物质生活的困顿，那就更不必说了。历经了三年 困难时期，身高一米八几的华自治先生，当时的体重 还不足一百二十斤，整个人瘦得像根麻秆。尤其是晚 上读书回来，经常饥肠辘辘，彻夜难眠，万般无奈之 际，他只好弄些咸菜泡开水裹腹。所以，余华的出生 ，在令父母欣喜之余，多少也给这个家庭增添了一些 淡淡的焦虑。 无论是欣喜还是焦虑，作为一个普通的知识分子 家庭，他们仍然保持着那个年代特有的理想和热情， 对未来充满了憧憬。据华自治先生回忆，余华出生时 ，也是他的人生道路不断发生转折的时期。这位一生 只读过六年书，并在部队里锻炼了多年，怀抱火热理 想的山东汉子，原本供职于浙江省防疫大队，专门负 责全省家禽牲畜的防疫工作，后来因为社会主义教育 （通常简称“社教”）而下派到了浙江省海盐县，并 根据组织上的安排留在那里，当上了沈荡镇卫生所所 长。为了能够成为一名医术高超的医生，实现自己“ 靠技术吃饭”的朴实理想，他又考取了浙江医科大学 的专科，再度回杭州进修。读书的生活苦虽苦矣，但 毕竟可以回到自己真正意义上的家，享受几年家庭团 聚的天伦之乐。 所幸的是，余华的母亲余佩文女士当时在浙江医 院工作。浙江医院一直是浙江省的高干医院，专门负 责省管干部的疾病诊治与医疗保健，包括上至省委书 记和省长，下至各厅局的厅局长。所以，这里的医护 人员即使是在三年困难时期，物质供应也比一般市民 相对充裕一些。余华出生在这样的家庭里，从某种意 义上说，要比一般人幸福得多。 随着灾荒岁月的渐行渐远，日子开始晴朗起来。 杭州毕竟坐落于江南水乡，北有杭嘉湖平原，南有宁 绍平原，自古而来，都是典型的富庶之地，一旦没有 了极为罕见的自然灾害，生活便迅速恢复了生机。 余华便是在这样的环境里，开始了温暖的人生之 旅。P1-3