改变日本生活的男人(花森安治传)

作者简介

津野海太郎（Tsuno Kaitaro） 津野海太郎，作家与文化评论家。1938年生于福冈，早稻田大学文学部毕业，曾担任晶文社董事长、《季刊：书和计算机》综合总编辑、和光大学教授兼图书馆馆长。2013年，《滑稽的巨人——坪内逍遥的梦》获“新田次郎文学奖”；2009年，《杰罗姆·罗宾斯死了》获“艺术选奖文部科学大臣奖”。还著有《不做不想做的事——植草甚一的青春》《别轻看电子书》《直到百岁的读书术》《读书和日本人》等。

内容简介

日本战败后五年左右，这一时期的花森与其 说是杂志的主编， 不如说是一个有着古怪一面 的服饰评论家或社会风俗评论家。这“古怪一面 ”的象征，便是他那著名的女装习惯——明明面 容威严却把头发烫卷，并且穿半身裙。综合杂志 《改造》的《人物速拍》这一匿名专栏，曾在 1951 年 5月号刊登过这样的文章 ： 这里是新桥站附近的柏油路。有人上身穿俄 式衬衫，衣服边缘还镶着红色的带子。 看看他 的发型，只见他前边留着刘海，后边烫着卷发。 打扮成这般奇异模样走在路上的这个人，是男还 是女？或者，我不禁怀疑，这是不是曾在报纸上 引发过一阵骚动的上野山上的男娼， 因为生意 不好而下山招摇过市？ 可是，那人身旁还跟随 着一位身穿美丽西装的女性， 看起来二十五六 岁。我悄悄地跟在这个怪人身后，只见他步入了 银座深处一座小小的建筑物中。入口处，在其他 招牌之中夹杂着“衣裳研究所” 的名牌。 虽然准确的时间无法考据，但花森像这样身 着女装是在战后不久开始的。可是，他穿的是不 是真的女装，有各种各样的说法，没有一个定论 。 他常年的工作伙伴大桥镇子（匿名专栏里所 写的“身穿美丽西装的女性”）断言，长发和烫 发确实是事实，裙子却只是谣传。《花森安治的 工作》的作者酒井宽也提出过见解，认为那并不 是裙子，而是“幅度较宽的裙裤，或是苏格兰士 兵常穿的短裙”。可按照大桥的说法，那也不是 裙裤，而是因为花森过去很胖，夏天穿的短裤下 摆太宽，看起来像裙裤一样，仅此而已。（《〈 生活手帖〉 与半世纪》） 可无论身边的人如何提供证言，包括他亲密 友人在内的很多人都无法否认，花森的奇装异服 是货真价实的女装，就连花森自己也积极地承认 这一点， 甚至是有意识地想要利用这一点。曾 经于朝日新闻社的扇谷正造手下工作的大田信男 就这样回忆—— 大概是在昭和二十五、二十六年吧。一天， 扇谷先生对我说“一起去散个步吧”，他带我去 了《生活手帖》编辑部，位于新桥站土桥旁一座 小楼的房间里。……他确实烫着头发穿着裙裤， 是个样子奇异的男人。（《记者的“战友”》） 下文引用的《文艺春秋》主编池岛信平的证 言尤为众人称道。据说这是花森和池岛， 加上 《周刊朝日》主编扇谷三个人，在 NHK（日本放 送协会） 的广播上主持三人谈话节目《旁观者 清》时的事，节目很受欢迎。某次池岛和花森两 人为了参加 NHK 主办的演讲会而前往仙台。距 离开演时间还有一阵子空余， 两人决定在酒店 按摩—— 1、花森安治——日本编辑出版界、生活美学圈曾经的灵魂人物。从战后的废墟中崛起，联合创办生活杂志《生活手帖》。以杂志为舞台、文字为媒介，致力于改善家庭生活，成为“改变日本生活的男人”。 《改变日本生活的男人》完整回顾花森安治的生命历程，揭示了一个男人投身于改变妇女地位和家庭生活的内在原因，以及为此付出的种种努力。 2、1本杂志，30年编辑生涯，153期杂志亲力亲为，100万册销量——花森安治以匠人般的精神，打造出了日本杂志界的奇迹。 花森安治是全能型媒体人，编辑、策划、撰稿、摄影、设计、插画无所不能，还是作家、时评家，《生活手帖》的每个角落，都逃不过他的眼睛。他观照普通人的日常生活，批判商业文化，倡导生活为本、读者为王、内容至上，使《生活手帖》畅销70余年至今，奠定现代日式生活美学的理念。 3、以“测试万物”的耐心和精神，展开商品测评。以真诚赢得人心，助力“日本制造”走向全球。 测试插座而让真人插拔5000次，测试面包机而烤43088片面包，测试灭火方法差点引起火灾……从不登广告，亦不取悦商家，只为消费者鉴别真正好用的物品，一步步树立杂志的口碑，提升“日本制造”的品质。索尼创始人盛田昭夫晚年曾拜访生活手帖社，有感而发：“日本制品能够达到世界一流水平，原因之一就是商品测评”。 4、抽丝剥茧式讲述，从传说中窥见真容。 作家与文化评论家津野海太郎，亲访花森安治女儿、生活手帖社员工和花森安治生前友人，爬梳大量文献资料，勾勒花森安治的人生轨迹，揭露一个人、一本杂志何以改变日本人的生活。