欧米伽点(精)

作者简介

唐·德里罗（1936— ） 美国当代*伟大的作家之一。诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代*重要的四位作家之一”。 以“代表美国文学*高水准”的创作，赢得了美国全国图书奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终生成就奖、耶路撒冷奖等数十种重量级文学奖项。 创作经典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都会》（2003）。 近年新作：《欧米伽点》（2010）、《天使埃斯梅拉达：九个故事》（2011）。

内容简介

无名 9月3* 有个人靠北墙站着，其他人几乎看不见他。参观者三三 两两走进来，在黑暗中站定，朝那块屏幕看看，然后走了出 去。有时候，成群结队的旅游者也来，那些早已看得眼花缭乱 的人，他们几乎连门廊都不过，就在那里张望一下，抬脚换个 重心，转身走了。 展厅里没有座椅。屏幕就兀自矗在那里，十英尺高，十四 英尺宽，直接立在地面上，摆在房间的正中心。屏幕是半透明 的，有些人，但不多，会在那里看得稍久一些，转到另～面。再 看一会儿，然后离开。 展厅有些冷，**的光源便来自那块闪烁的屏幕。到了 北墙那边便全然漆黑一片，那独自站着的人抬起手向自己的 脸上摸去，模仿着屏幕上一个人物的动作，动作极为缓慢。展 厅门滑动着打开时，有人进来，对面就有一道光亮，那里聚着 一些人，在翻看艺术书籍和明信片。 电影呶有对话，没有音乐，没有一丝音效。博物馆的警 卫就站在门内，离开展厅的人们朝他看看，试图与他有眼神 的接触，希望能从中看到某种理解，使他们的迷惑显得有凭 有据。博物馆里还有其他的展厅，整层整层的，干吗要把时间 耗在这问幽暗冷僻的房间里，*何况，那房间里在发生着的 事情没有一生一世不会完。 站在墙边的那个人注视着屏幕，然后沿着相连的墙壁走 到屏幕另一面，那样，他便可以看到正相反面的同一个动作。 他看着安东尼·珀金斯叫申手去开车门，用的是右手。他知道， 从屏幕这一边看，安东尼·珀金斯会用右手，但从另一边看， 他用的是左手。这他知道，但是想亲眼看一看，于是他沿着墙 壁穿过黑暗，缓缓移动了几英尺，到银幕的那一面，反面，去 看安东尼·珀金斯用左手，那只错手，伸向车门并打开了它。 但是，他能把左手叫错手吗？是因为它使得屏幕这一面 看上去与另一面有什么不同吗？ 又走来了一个警卫，两人悄悄说了会儿话，自动门滑开， 人们走了进来，有的带着孩子，有的没有，那人走回原来的墙 边，一动不动地站着，看安东尼·珀金斯转头。 摄像镜头哪怕只移动一点点，都会使时空产生深刻的变 化，但摄像镜头此刻却不在移动。安东尼·珀金斯正在转头。 就像在数1到10的数列。那人能一步一步数出安东尼·珀金 斯转脑袋的动作。他没有一气呵成地把头转过去，而分成了 五个渐进动作。就像砌成了墙的砖块，一块一块都能数得清， 而不像箭矢或鸟儿的飞行。可再一想，那动作与任何其他动 作都不像。安东尼·珀金斯的脑袋以他那细长的脖子为支点 在旋转着。 这样的感知，需要靠极为细致的观察。他发现自己在好 几分钟时间里可以不*其他人进进出出的影响，而且能以必 需的专注度注视着屏幕。这部片子本身不仅允许人全神贯 注，而且还依赖于这样的全神贯注。电影无情的速率，需要看 电影的人付出符合需要的**的警觉关注，若没有这种相应 的全神贯注，电影便毫无意义。他站着，看着。就在安东尼·珀 金斯转头的那段时间里，他脑海里似乎流淌过一连串的思 绪，关于科学，关于哲学，关于其他无可名状的事物，也许他 看得太多了。不过不可能看得太多。可看的东西越少，他看得 越专注，看到的也就越多。关键就在这里。看见眼前的事物， *终去看，而且明白自己在看，在感觉时间的流逝，感知以* 微妙的动作发生着的事情。 人人都记得那杀手的名字，诺曼·贝茨，可谁也不记得被 害人的名字。安东尼·珀金斯就是诺曼·贝茨，珍妮特·利就是 珍妮特·利①。被害人得与扮演她的女演员共用一个名字。走 进诺曼·贝茨那间地处荒僻的汽车旅馆的就是珍妮特·利。 他在那里站了三个多钟头，观看着。这是他连续到这里 来的第五天，也是这一装置结束在这里的展览、被移置于另 一个城市或扔在什么无人注意的角落里的倒数第二天。 走进展厅的人似乎都不知道该期待些什么，的确，谁也 不指望这一点。 电影原作的速度被放缓到二十四小时。他正在看的似乎 是纯粹的胶片，纯粹的时间。那部哥特风格的老电影里无边 的恐怖，被纳入时间中了。他得在这里站多久，几星期，几个 月，才能使电影的时间进程融合进他本人的时间进程，抑或 这一过程已经开始？他朝屏幕凑了凑，站在约一英尺远的地 方，看着一个个短暂的片段和零碎的影像，看着抖动的光亮 造成的一团团模糊。他绕着屏幕走了几次。此时，展厅已空无 一人，他可以站到不同的角度和分位点。他后退，并总是边后 退边盯着屏幕。他**明白电影为什么不用声效。它就该是 默片。它就该用**通常设想范围的深度来吸引观者，而不 用那些人们通常去假设、推测或想当然的东西。 他折返从警卫身边走过，回到北墙根前。警卫就站在那 里，但不算这屋子里的观众。警卫站在那里，为的就是不让人 看见。这是他的职责。警卫面对着屏幕的边缘，但他什么都不 在看，他的眼神和其他的博物馆警卫看着空无一物的展厅时 的眼神一样。墙边的这个人站在那里，但也许就像他没把警 卫当观众那样，警卫也没把他算在观众之列。这人在那里已 连续站了好几天，每天都站过了关门的时间，但不管怎么说， 他总回到墙边，站在黑暗中，一动不动。 他注视着演员的双眼正缓慢地移过自己颧骨突出的眼 窝。他想象自己在用演员的眼睛看，还是那演员的眼睛似乎 正在把他找出来？ 他知道自己会一直待到博物馆关门，离现在还有两个半 小时，然后第二天上午再来。 P3-7