名人传/企鹅经典

作者简介

罗曼·罗兰（1866～1944），法国著名作家。生于法国中部一个中产阶级家庭，1880年全家迁至巴黎。1889年高等师范院校毕业后，写了不少剧本，其中《群狼》《丹东》和《七月十四日》合称为“革命戏剧”。1903年，罗曼·罗兰发表《贝多芬传》，引起当时公众的广泛关注。随后他开始撰写古今名人传记，宣扬为崇高理想而奋斗的英雄主义，先后发表《米开朗琪罗传》《弥莱传》《托尔斯泰传》《甘地传》等名人传记。他的小说代表作有《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》。1915年，为了表彰“他在文学作品中的高尚理想和他在描绘不同类型人物时所具有的同情及对真理的热爱”，罗曼·罗兰被授予诺贝尔文学奖。

内容简介

他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是 到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时， 更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似 乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使 见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。因为这双 眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的 ，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大 ，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光 常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气 ，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴 有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微 笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且 短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛 患了“无法治愈的忧郁症”。一八二五年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的 眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后， 勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一 根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他 说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着 嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其 来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他 坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可 怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师。”十足一个莎士比亚 剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说：是“李尔王”。 路德维希·范·贝多芬，一七七Ο年十二月十六日出生于科隆附近，波 恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜 酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之 家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。 贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从 一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把 他当神童来炫耀。儿子刚四岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前 ，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴，繁重的作业把他累得死去活来， 差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝 多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。十一 岁那年，他加入剧院的乐队，十三岁当上管风琴乐手，一七八七年，他失去 了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋 友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能 比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常 感到不舒服。除此以外他还患有比病更折磨人的忧郁症。十七岁时，他已经 是一家之长，担负起两个弟弟的教育之οο责。酗酒的父亲无法撑持门户， 他只好羞愧地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍， 便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波 恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。 他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成 了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒 医生。他也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交 ，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。信写得 很恳切。韦格勒夫妇称他为忠诚的老友，他则称对方为亲爱的好韦格勒。更 令人感动的是，后来三人年纪老了，但心灵的青春依旧，热忱不减当年。 尽管童年时代悲惨凄凉，但贝多芬忆起这段时日和儿时住过的地方，凄 凉中依然透着一丝温馨。后来他虽不得不离开波恩，在维也纳这个花花世界 及其贫困的郊区度过了几乎整整一生，内心却从未忘怀莱茵河流域的故乡， 还有那条汹涌澎湃的大河。他称这条河为我们的父亲河。的确，莱茵河生机 勃勃，几乎赋有人性，仿佛一个巨大的生灵，具有无穷的思想和力量。莱茵 河流域中，没有任何一段比流经风光旖旎的波恩这一段更壮丽、更温馨，也 更美妙的了。强劲的河水冲刷和抚爱着浓荫覆盖、鲜花盛开的岸边坡地。在 这里，贝多芬度过了他生命中的头二十年，在这里，形成了他少年时代心中 的梦想。那仿佛懒懒地浮在水面的草地，笼罩在薄雾中的白杨，矮矮的灌木 ，还有垂柳和各种果树，都把根须浸泡在这静默而湍急的水流里。星星点点 的村落、教堂，乃至墓地，以好奇的目光慢悠悠地俯瞰河岸。远处，蓝色的 七峰在天空中勾勒出参差不齐的侧影，颓圮的古堡耸立其上，形状瘦削且怪 异。他永远心系故乡，直到生命的最后时刻，他还梦想重返故园而未能如愿 。“我的家园，那块我初见光明的故土，在我眼前始终是那么美，那么清晰 ，就像我离开时那样。”P10-14