草堂(第92卷)

作者简介

梁平，重庆人，现居成都。当代诗人，1980年开始发表作品，2001年加入中国作家协会。著有诗集《拒绝温柔》《梁平诗选》《巴与蜀：两个二重奏》《近远近》(波兰版)等八部；长篇小说《朝天门》一部，评论集《深呼吸》等。作品被译介到美、英、法、德、日、俄、韩、波兰、保加利亚等国。曾获国家“五个一”工程奖、第二届中华图书特别奖、《中国作家》郭沫若诗歌奖、四川文学奖、重庆文学奖等奖项。现为中国作协全委会委员。曾任《红岩》杂志执行总编辑、《星星》诗刊主编等，现任《草堂》诗刊主编。

内容简介

致诗人们（组诗） ◎ 汗 漫 [ 寂静的部分，致张新泉 ] 你有着复杂的个人史—— 江边拉纤，铺子里打铁，乐队内吹笛 在成都红星路或其他小巷里写诗。 当你捏紧一支笔，总觉得 它是纤绳、大锤、笛子 一张纸是汤汤江水、暗红的铁、乐谱。 就这样逆水拉动一行行重负 就这样挥臂砸出每个字的棱角和温度 就这样吹响一首诗寂静的部分。 爱、美与悲哀，大都不为人知。 一支笔，须睁开笛孔般的眼睛看尘世 再用双手把泪水或露水抹去。 你满头洁白，向明月和飞雪致敬 蓝色牛仔服可融化寒意 像大地穿着新颖的泉水，立春复春分。[ 雪地虎啸，致周涛 ] 稀世之鸟仍然飞翔 巩乃斯的马仍然奔腾 伊犁河流水仍然映照晚霞和新月。 世界因伟大的书写而美。 你搁笔，乘火焰穿越烟囱抵达云端 穿上一件毫无缝隙的天衣。 多年前，我在白纸黑字间认出你 像在雪地发现老虎足迹—— 跟上去，须抛弃一只猫做作的步伐。 中国文章应该是一头辽阔的老虎 而非受宠的猫， 这是你乃至一切杰出者写作的秘密。 你桀骜，是人性应有之桀骜 你独行，虎立山顶 一行行虎纹是斑斓的修辞和长路。 虎啸动人。我头发越来越白 这是日夜在白纸里行走的结果。 就这样走下去吧，步伐越来越大吧。 [ 助听器之歌，致于坚 ] 少年时代，你听觉被工业伤害 轰隆隆的机器之歌让双耳成为废墟。 你的诗，长久以听觉为主题 从澜沧江咆哮，到落日走下天空的脚步声。 一个人只能热爱丧失的事物。多年后，首次戴上助听器那一天 你跑进森林，听虫鸣、鸟叫、枝条摇摆、 风伏在草叶肩膀上发出叹息…… 你发觉自己的抽泣如一声声春雷。 如何继续书写听觉，成为难题。 一个人不宜轻慢失而复得之生活。 你耳中万籁仍是产品，以工业救赎工业？ 我听到的消息也并非真实不虚。 如何书写听觉，对所有诗人构成考验。 从金币滚动、异性的喘息，到流言蜚语 写作就是避免沦陷其间—— 我需要购买一个用鸟巢、海湾和新月 作为原料制成的新型助听器？ [ 夜游南京，致胡弦 ] 铁柱路灯夹杂于梧桐树叶中 即将剧变为凤凰—— 风吹梧桐哗啦啦，犹似凤凰振翅声。 你引领异地友人二三 游荡在牯岭路、莫干路、灵隐路…… 每条路都通往历史与当下， 各人的鞋子脚注故土和远方。 路边，紧闭的木门或铁门 犹如暗绿或黝黑封面的精装书 拒绝打开幽深的南方中国。 先锋书店在路口点亮灯火 接纳我们，像接纳几册滞销的诗集。 人的目标是成为诗集集纳一切美、善和慈悲， 拒绝陈词滥调和谎言。 在颐和路街角，你手指小楼三层 一扇黑漆漆的窗口—— 你曾经坐在这一车窗内 高速度甩掉旧光阴，仍一脸愁容 担心青春追上来？ 有谁愿意再面对从前的疑难和抉择？ 你向早年生活表示歉意 我对来临的暮景抱持感激。 路灯照亮梧桐树，青黄交加如凤凰 如重生与永生。