挥别大师（当代中国文学视野中的雷达）

作者简介

内容简介

雷达的散文也感人至深。他曾这样写道：“我知 道，放在时间的长河里，活着的尽头是死亡，爱情的 终点是灰烬，写作的收场是虚无，不管我们多么珍视 自己的这些作品，这命运是不可避免的；然而，尽管 如此无情，我们依然要尽力地活，尽情地爱，尽心地 写，别无他法啊!我自知渺小脆弱难脱定数；我自知 人生短暂，如飘尘，如流云，恍然若一梦，却仍想顽 强地活出一点意义来。斯宾诺莎说过大意如此的话， 他说，我们都是法则和原因的伟大河流中的一滴水， 人类也只是宇宙生命大戏中的一个小小的插曲和波浪 罢了，似含有某种宿命之意；萨特却说，人的命运取 决于人们自己的抉择，人的存在价值有待于人们自己 去设计和创造，似更加肯定存在先于本质，好像都有 道理。人，总是要在无意义中，在虚无中，去寻找意 义，创造意义。” 雷达被称为是“中国新时期文学的见证者、评论 者和参与者”。斯人已去，恰逢清明时节雨，纷纷路 上行人…… 他的散文《韩金菊》是挖掘其内心层次的佳作， 《北京文学》在评2017年文学排行榜时，力主将其排 上，这也是继他《费家营》后第二次上榜，这真情散 文应带有他说的一定的宿命感。许多人读罢认为雷达 敢面对现实，不掩饰，是一条真正的西北汉子。 4月4日，雷达遗体告别仪式上，一个与众不同的 场景引人注目，一排雷达培养的学生伫立在侧为其送 别，可见雷达为人师表的感召力。其中，鲁迅文学院 二期主编班学员，以文泣祭敬挽雷达：“雷达以雷霆 万钧之势横跨文坛三十多年之久，笔调纵横，怀才抱 器。老少卧龙，醉吟先生，多惠其珠润玉饰，引颈向 上。鲁二开课时曾来谈及小说要领；鲁二十周年班庆 来诚挚祝贺，学员中也多有青青子衿听其木铎之音。 今先生冷眼观潮而去。万木花开，清明临至，天籁之 声流水潺潺。亦师亦友。戊戌年轮，月红日白，奇谲 诡变，雾霾人事莫衷。时节归天，秉笔谈笑而去。鲁 二众学员寄托哀思。夫哀莫大于心死，而人死亦次之 。今泉涌之念当从先生字里行间溢出。” 3 雷达的评论，切中时代文学之脉搏，击中当下创 作之软肋。他曾撰文：今天是一个必将产生大作家的 “伟大时代”。细细一想，问题又不那么简单。现在 的作家普遍写得比较多，是前所未见的“繁荣”。产 量既多且速度又快，作品质地就不那么坚实，作品也 就经不起长久阅读。创作的浮躁源于两个尖锐的矛盾 ：一是市场需求无限与作家“库存”有限的矛盾，二 是市场要求出手快与创作本身要求慢和精的矛盾。市 场有个不变的规律：如果不让作品代谢周期变得越来 越短，利润的雪球就不可能越滚越大。人的才力有快 慢之分，慢未必出好作品。问题的症结不在这里，而 在于不少作家的“库存”因为透支而被掏空耗尽，不 仅生活和语言积累耗尽，连知识积累也越来越贫乏。