红案白案(精)/刘一达京味儿经典长篇小说集

作者简介

刘一达，笔名达城、如一，现供职于《北京晚报》，主任记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京新闻工作者协会理事、北京民间文艺家协会副**、北京老舍文学艺术基金会副会长、北京读书形象大使。曾荣获首届全国百佳新闻工作者、全国“报刊之星”、北京**新闻工作者称号。从1980年起开始文学创作，作品曾多次获奖。迄今已出版长篇小说、纪实文学、散文随笔五十多部。一千二百多万字。其创作已形成了自己**的京味儿风格，深*读者喜爱。其代表作有：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《头火》、《北京爷》、《画虫儿》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》等。其中，《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编成电视连续剧播出。《人虫儿》、《故都子民》等被翻译成*文，在*本出版发行。

内容简介

红案白案，这个“案”字，会让您立马儿想到血 哩呼啦的谋杀案。其实，红案白案的这个“案”字， 还有另外一层意思，特指切菜或做面食的案板。 中华饮食博大精深，灶上灶下分工明晰，但大体 分为炒菜和做面食的两工。按北京话说，所谓红案儿 ，就是专门炒菜的，白案儿呢，就是专门做面食的。 但念的时候，一定要加儿化韵，说成红案儿白案儿。 这个“案”字，跟案件或案子是两码事儿。不过 ，您看到的这本书，红案白案的两层意思都含在里头 了。换句话说是红案和白案里的案情。 老北京人管餐饮业叫“勤行”。早年间，入勤行 学徒，您首先得认案儿。跟着红案儿师傅学，您这辈 子就只能在灶上掂炒勺，跟着白案儿师傅学，那您就 要跟面食打一辈子交道了。没辙，这是行里的规矩。 红案儿跟白案儿，虽说都在一个厨房里练活儿耍 手艺，但红白分明，各走一经，通常是井水不犯河水 。但案板是死的，人是活的。案儿上的手艺是高是低 ，一动筷子就能见分晓。人心却隔着肚皮，它什么样 ，您拿显微镜也瞅不出来。 于宗信倒霉就倒霉在案儿上了。因为当初学的是 白案儿，所以他认准了这辈子得吃这碗饭，别的工作 他压根儿就没走过脑子。当然，他的脑子也不会拐弯 儿，因此他在***饭庄德兴楼干了大半辈子白案儿 ，也*了几十年的委屈。 他的头脑透着简单，很长时间也弄不明白，他干 的是白案儿，但在他脚底下使绊儿的偏偏是红案儿上 的彭长霖。直到快退休了，他才醒过昧来，敢情于家 和彭家是世仇。他跟彭长霖的恩怨，从他们的老祖那 儿就结下了。 不过他也为此犯起糊涂来，虽说他们的老祖当年 都是宫里御膳房的厨师，专门侍候乾隆爷的，宿怨也 是那会儿留下来的。但是到彭长霖和于宗信这儿，已 然有七八代了，干吗还要纠缠那些历史的恩怨呢？ 于宗信不会想到彭家到现在还保留着家谱，而且 代代相传的祖训，明明白白写着自己的仇人是谁。祸 根也许正是打这儿来的。 造物主也好像有意捉弄人，让彭、于两家的红白 案儿手艺一直没断桩（北京土话：一直在相传的意思 。），而且还让于宗信和彭长霖凑到了一块儿。都在 一个饭庄混事由儿，打头碰脸的，您想能没有故事吗 ？ 不过，我跟这两位爷的相识，可不是因为红案儿 或白案儿上的碴口儿，而是因为一间年久失修，将要 倒塌的小平房。 这间小南房在西城的一条老胡同里。这是2008年 前后的事儿。当时的西城要扩建金融街，许多老胡同 都面临拆迁的命运，包括这间小南房。 龚二跟我老熟人。他知道我那会儿正在构思长篇 小说《传世猫碗》。有**，突然给我打电话说：“ 哥，有档子奇事儿，你想不想听？”