童年(全新修订名家全译无删减)/世界文学经典名译文库

作者简介

内容简介

在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全 身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样 地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是 弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆 圈，和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。 母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用 那把我常用来锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的 头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶 哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似 的，眼泪大滴大滴地直往下落。 外婆拽着我的手，她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛 和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软 乎乎的，特别好玩。她也在哭，但哭得有些特别，和母亲 的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲 跟前推。我扭动身子，直往她身后躲，我感到害怕，浑身 不自在。 我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那 些话的意思： “跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了 ，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……” 我得过一场大病，这时刚刚能下地。生病期间——这 一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他 突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。 “你从哪儿走过来的？”我问她。 她回答说： “由上头，从下——下诺夫戈罗德过来的，不过不是 走过来的，是坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜！” 这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住 着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮 生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着 栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往 下滚——这事儿我*清楚不过了。这和水有什么关系呢？ 真是乱弹琴，实在可笑。 “干吗说我是小傻瓜？” “因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。 外婆说话亲切、快乐，有条不紊，顺理成章。从见面 头**起，我就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离 开这个房间。 母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里 有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子— —她一向很严厉，很少说话。她清洁、整齐，人高马大， 身体结实强壮，两只手**有力。可是不知怎么搞的，现 在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪。 平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头 秀发，如今却披散在**的肩头，遮住了面孔，而她的另 一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去 。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有 看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。 几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓 鼓地嚷道：