被遗忘的城市

作者简介

菲尔·阿尔门丁格尔（Phil Allmendinger），剑桥大学土地经济学教授、克莱尔学院研究员、英国社会科学院院士、皇家城市规划研究所成员、皇家特许测量师学会会员，曾担任雷丁大学规划学教授和阿伯丁大学土地经济系主任，是城市发展和城市治理方面的专家。

内容简介

第1章 双城记：“暗夜之城”和“光明之城” 人类喜欢讲故事，也擅长讲故事。其实，几千年来，人类一直在讲故事，先是口耳相传，然后诉诸笔端，最后借助屏幕。心理学家认为，故事遵循了一种可识别的模式，满足了人们在看似无意义的事情中寻找意义的需要。人类学家认为，故事是人类生存本能中不可缺少的组成部分，可以帮助人类正确认识危险，当机立断作出决定。此外，鉴于人类讲故事的历史如此漫长，人类的大脑已经习惯了寻找故事或模式，哪怕这种故事或模式压根就不存在。故事赋予人类一种掌控感，人类可以与同伴分享自己的世界观以及世界观的形成过程。但是故事 还有另外一个功能，故事不仅可以解释过去和现在，而且可以建构人类的行为，并进一步塑造未来。 人类为什么讲故事？这从城市中可窥得一二。人类的城市是独一无二又错综复杂的存在，仅凭浅显的理解和预测根本无法认识城市。因此，人类为了认识城市，一直在讲述与城市有关的故事，这也在意料之中。城市是文明的跳板，是艺术、文学、戏剧和民主的故乡，诸如此类的故事深入人心。此外，有些人把城市比作不公和罪孽的魔窟，有些人把城市形容为专注于贸易和商业的创业之地，有些人则打造出弗里兹·朗（Fritz Lang）镜头下大都会式的未来城市。尽管人们众说纷纭，但是在过去的约 150年里，有两个关于城市的故事占据了主导地位，它们分别是“暗夜之城”和“光明之城”。 “暗夜之城” 第一个关于城市的故事与剥削、荒凉以及痛苦息息相关。1929 年，戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence）—— 一位充满争议的著名英国作家——开始动笔书写英国的城市状况，这是一个他特别钟爱的写作题材。他认为，“英国人一直住在城市里，但是对如何建造城市、如何看待城市以及如何在城市中生活一无所知”。对劳伦斯来说，城市绝不仅仅是外在的建筑，城市的状况也反映了居民的状态： 大城市是美丽、高尚以及华丽的代名词。英国人却对大城市的这些美好品质嗤之以鼻，极力反对。英国就像用低劣住宅玩填字游戏，促狭小气，不上台面。英国人管这些低劣住宅叫“家”……这些（低劣住宅）就像红色的捕鼠笼，极为窄小。住在里面的人只会越来越孤立无援，越来越卑躬屈膝，越来越愤懑不平，一如捕鼠笼里的老鼠。 谴责城市，构想一个更美好的未来作为替代，劳伦斯不是第一个这么做的人，但是他的做法却反映了当时的主流观点。19 世纪，随着工业革命的到来，这种观点开始萌芽。这一时期，经济迅速发展，城市化进程加快，城市的黑暗面逐渐浮出水面。1880 年，苏格兰诗人詹姆斯·汤姆逊（James Thomson）出版了诗作《暗夜之城》（the City of the Dreadful Night），这位早已被人遗忘的诗人在诗中写的就是这种阴暗面。这首诗因用悲观苍凉的笔调描写维多利亚时代的城市而闻名。但是，他抓住了维多利亚时代城市生活的本质，他笔下的城市到处都是贫民窟，是一个疾病和贫穷司空见惯的地方，大部分人都被迫在城市里讨生活。他把这样一个关于城市的故事传播开来，并强化了这个故事的影响力。对穷人和工人阶级这些普罗大众来说，“暗夜之城”就是他们每天要面对的现实。 暗夜之城的故事并非作家们的凭空想象。自 20 世纪 30 年代起，热衷于开发楼盘的开发商和提供贷款的银行利用城乡间的反差，将城市描绘成藏污纳垢、无处立身之地。他们企图说 服中产阶级抓住机会，利用易得的资金和普及的汽车，去不断扩大的郊区买房。政府的作为又强化了这种消极的观点：建设新的城镇和城市，努力为技术工人和中产阶级提供“避难所”。 尽管城市存在贫困、疾病和犯罪的隐患，但在整个19世纪和20世纪初，除了推行一些力度不大的措施，如改善卫生条件、为新的开发项目颁布建筑标准之外，城市几乎没有任何改变。城市之所以缺少作为，是因为他们坚信城市贫民要为自己的处境负主要责任。极少数试图改善城市的举措也是出于私利，如政治和经济精英担心社会动荡或激进思想在贫民窟中传播，以及劳动力的健康受损会影响盈利。在19世纪的欧洲和美国有一种流行的消遣方式，富人会在导游的陪同下参观“贫民窟”，手里拿着标注着“最佳景点”的小册子，为贫民的生活惨状惊叹不已，这也让当时所谓的“贫民窟”阶层察觉到了统治阶级对城市的普遍态度。 打破“智慧城市”的神话。“智慧城市”承诺了一个快捷高效、质优价廉的未来城市愿景，但也悄无声息地使我们的注意力越来越分散、加剧了彼此之间的隔阂。种种现象表明，“智慧城市”不是万能的，无法解决我们面对的所有难题。 揭秘“智慧城市”背后的利益集团。追求智慧化的热潮背后隐藏着强大的利益集团联盟，世界上最具影响力的科技巨头便是其中之一，甚至连学者和政府也会被其俘获。 指明未来城市发展的道路。数字技术需要为城市服务，而不是凌驾于城市之上。城市为人们提供了一个开放、包容、可供协商的集体空间，是我们应对共同挑战的希望所在。新的城市故事需要所有人共同讲述。