寄小读者/现代文学经典

作者简介

内容简介

小朋友们： 我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一 件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂 受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前 忏悔。 去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点 钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在 圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本 书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静 的。 一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着 地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜地，坦然地，一边 吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和 父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然地不 走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的 小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。 小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱地 俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上 帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体 ，无抵抗的蜷伏在地上。 这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在 微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的 一个小活物……”话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进 来，父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！” 我又神经错乱地拿起书来；可恨呵！它仍是怡然地不 动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤 住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听 得它在虎儿口里微弱凄苦地啾啾地叫了几声，此后便 没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物 ，使我心上飕地着了一箭！ 我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里 的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得 很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母 亲在窝里，不定怎样的想望呢。” 小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你 们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢地挪过去 ，突然地扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友 们恕我！我只装作不介意地笑了一笑。 安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强地笑， 增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好 ——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种 状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。 至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有 鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那 只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带 它回去。 不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这 印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个 成人的朋友，说了出来；我拼着受她一场责备，好减 除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩 子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容 ，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝 望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！ 我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的 黄雀呜咽：我小时明白一切生命，在造物者眼中是一 般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕 落了…… 今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友， 请你们裁判罢！ 冰心 一九二三年七月二十八日，北京 P3－5