香河纪事/里下河文学流派作家星书系

作者简介

刘仁前，笔名瓜棚主人，一级作家，中国作家协会会员、江苏省作家协会理事、泰州市文艺界联合会**。1961年11月出生。1985年开始文学创作，曾获《中国青年》全国小说**作征文奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、中国散文年度奖、江苏省紫金山文学奖、江苏省“五个一工程”奖、施耐庵文学奖特别奖、《安徽文学》奖等。著有长篇小说《香河三部曲》（《香河》《浮城》《残月》），中短篇小说集《谎媒》，散文集《瓜棚漫笔》《楚水风物》《那时，月夜如昼》《爱上远方》等多部，主编《里下河文学流派作家》丛书多卷，著有长篇纪实文学《“民抗”司令——任天石烈士传》《丹心如虹——谭寿林烈士传》。作品收入《中国新文学大系》《中国小说家代表作集》《中华文学选刊》等多种选本。长篇小说《香河》，被誉为“里下河风情的全息图”“里下河版的《边城》”，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕。

内容简介

喊 工 天刚麻花亮，阿根伙的叫喊声，便在龙巷上空响起： 各家各户起*啰——起*烧早饭噢—— 所谓“未见其人，先闻其声”，用在阿根伙身上则是“未见其人，先闻其喊”。细个子的阿根伙，嗓音甚是洪亮，极易让人想起夏*枝头的鸣蝉。说来奇怪，蝉儿那短小的身体，发出的声音真是响亮。眼下，刚开春，离听蝉鸣尚早。 香河，地处里下河苏北平原，四季分明，每个季节都有每个季节的不一样。这早春时节，柳吐嫩绿，桃发新蕊，香河水流泛亮，村舍裹在薄纱般的**里，淡成一幅江南水墨。此时，行走在苏北平原上，可谓一麦碧千里。放眼望去，到处都是碧绿的麦田，在春风里高低起伏着，碧波**着，让人有如置身于浪涛翻滚的大海。 香河一带，则稍有不同。此时的田野上，除了大片的绿，还有大片的黄。大片的绿，是碧绿的麦田；大片的黄，则是黄灿灿的油菜花，摇曳在春风里，甚是妖娆。不是说，这是一个万物复苏的季节么？复苏的岂止是“物”，还有“人”。被**包裹着的香河的男男女女，亦随着春天的脚步，从隆冬里苏醒过来。 各家各户起*啰——起*烧早饭噢—— 随着阿根伙的叫喊，男人们这才窸窸窣窣地离开自己婆娘的热被头。这**中，搂在怀里的，果真都是自己的婆娘么？未必。 香河的**，从喊工开始。 各家各户起*啰——，起*烧早饭噢—— 不用怀疑自己的耳朵，*不用对喊人起*、喊人起*烧早饭这样的事情，感到奇怪。的确是有人在喊村民们起*，的确是有人在喊村民们起*烧早饭。这，应属“大集体”年代之独创。 过不了多会子，各家各户的门，鸣着鸟语，吱吱呀呀地打开。阿根伙便忙着与“烂熟藕”一般熟识的村民们点头，打招呼，派工。他这时段的工作不再是“喊”，区别不同情形，有的需“登堂入室”，跟一家之主交代几句。也有的“登堂入室”之后，没了下文。 此时的巷子上，便有虚掩着怀，蓬松着发髻，挟着淘米箩，捏着牙刷、毛巾的大姑娘、小媳妇，三三两两往水桩码头去。 阿根伙见着，眼馋，手痒。眼馋，便肆无忌惮往女人脖颈子里钻。手痒，便以迅雷不及掩耳之势，在这个胸脯上抓一把，在那个脸蛋上捏一下。被追打，被唾骂，是他极乐意得到的回报。 垂柳掩映着的水桩码头上，那些女人，淘了米，漱了嘴，洗了脸，说了一会子家长里短的闲话，之后鸟雀一般叽叽喳喳地散开。 很快，各家各户的烟囱里，炊烟袅袅；家前屋后，*鸣犬吠。沉寂了**的村庄，愈发热闹起来。 叫人家起*，叫人家起*烧早饭，有个正正规规的名称：喊工。 喊工，颇辛苦，得早起。一年四季，春秋天，气候宜人，早起就早起，尚不费难。寒冬腊月，炎炎夏*，气候不如春秋季温驯，鹅毛大雪说来就来，刮风下雨，亦无定时。在这样恶劣的天气下喊工，显然是要吃点辛苦的。 间或，也会有费口舌的事情发生。一般寻常人家，起*，烧早饭，吃早饭，按时上工，没问题。家中若有没断奶的婴儿，喂奶，则是年轻母亲上工前必须做的，自然会耽搁工夫。家中有新人的，那新婚的小两口，正是恋*的阶段，不被催得“屎急扒塘”，舍不得起*。想要小两口按时出门，难。 喊人起*，喊人起*烧早饭，只是喊工之前奏。隔不了多会子，阿根伙的喊叫声便会再次在村头巷口响起来，只是喊的内容变了。听—— 上工啰——各家各户快上工啰—— 从喊人起*到催人上工，中间隔多长时间？一顿早饭的工夫。 喊村民们“上工”，才是喊工目的之所在。这样的工作，是有专人负责的，不是哪个想喊就能喊的。喊工，是村级权力运行体系中的重要一环，是乡村基层权力运行的一种象征。与派工、计工，共同构成一个完备的整体。 生产队长便是这一权力运行链条中的执行官。称生产队长为“执行官”，似有“五八”语风。照中国吏制，“七品”才有“芝麻官”之称谓。这农村大队中的生产队长，似只能称“芝麻粉”。然，县官不如现管。“芝麻粉”阿根伙们，还真是一朝权在手，便把令来行。在这看似辛苦的喊工上，慢慢生出些甜头来，甚至是意想不到的甜头。 细个子阿根伙，脚头快，在村里是出了名的。 他的管辖区为龙巷东头的一队，即：**生产队。香河大队，共七个生产队，自然有七个生产队长。每个生产队长，只管自己生产队的几十户百十口子人。 阿根伙获得“芝麻粉”称谓时间不长，之前一队被称之为“芝麻粉”的，叫祥大少。那时的阿根伙，只是个“助喊”。真正行使“喊工”责权的，是一队之长祥大少。 祥大少喊工的做派，与阿根伙**两样。身高马大的祥大少，有一副大脚板，早*头走在空荡荡的龙巷上，啪哒啪哒，空声响，不知情的，还以为村子里进了怪兽，有点儿吓人。好在，紧跟着啪哒啪哒的脚步声，祥大少的喊声便响起来了—— 各家各户起*啰——起*烧早饭噢—— 虽然，祥大少喊的，与阿根伙喊的，字面上并无差异。但，听起来相差就大了。前面介绍了，阿根伙的嗓子洪亮，准确点儿讲，“洪亮”一词用在阿根伙身上，不是并联，是偏正，主要是“亮”。这跟他能唱一口好听的小淮调，不无关系。 不止于此，他能在那帮女人面前肆无忌惮地“眼馋”“手痒”，跟他能唱一口好听的小淮调，亦不无关系。阿根伙的小淮调从哪儿学会的？没人去细究过。好在阿根伙不拿大，对妇女们可谓是有求必应。每回，他几乎都是从具有红色基因的“贫农、下中农”开唱，引出“带彩”的小僧尼之后，让自己的小淮调达到**。 与阿根伙的“亮”嗓不同，祥大少的嗓子，用得上一个词：粗犷。如若要细细追究的话，祥大少的嗓音特点重在“粗”字上。不止于此，听惯了祥大少喊工的，还能听出他与阿根伙语句间隙的差别。与阿根伙亮嗓一句完整地喊出口不同，祥大少在“各家各户”与“起*啰——”之间，似有停顿，而第二句“起*烧早饭噢——”则紧跟着，听上去命令的意味要浓些，强势、霸气。阿根伙，有时会学前任的喊法，终究是画虎不成反类犬，因此喊声“霸气”的时候，少。 全村人都知道，“芝麻粉”祥大少有“三好”：玩牌、听戏、打老婆。 祥大少的老婆，在整个香河的婆娘当中，都够得上一个词：标致。白果子脸上一双大大的眼睛，忽闪忽闪的，会说话，撩人。匀称的身子，前挺后翘，让村上男人见了眼痒、手痒、心痒。尤其像蔡和尚、瘌扣伙这些光棍汉，当然也包括阿根伙，三十出头了，依然是光棍一条。他们这些男人，在如此标致的女人面前，口水早就不知淌出多少个三尺长了。只是吃惧祥大少，身高马大的，又是一队之长，惹不起。果真不识相，只能是找死。 于是乎，这帮光棍堂儿单身汉，手痒？自己往墙角上掼。心痒？只能夜里钻进被窝**。**能做的，也只有解解眼馋。这些男人，见着祥大少家哑巴婆娘，一个个毫不掩饰地，把自己变成了带彩的狼，两只眼放着绿光，真恨不能眼光里长出手来。 就是这样一个令多少男人垂涎的婆娘，祥大少对她通常的礼遇却是一个字：打。 与村上其他男人打女人不同，祥大少很少将自己老婆关在家里打。祥大少打老婆颇具形式感，拽着他老婆长长的黑发，在龙巷上拖，一拖几个来回。只听到那婆娘哇哇哇叫，听不见回嘴。 如此标致的女人，是个哑巴，且不能生孩子，怪可惜的。这也让祥大少打老婆，变得十分理直气壮。 祥大少打老婆打累了，严谨说来，应该是拖累了，便会从怀里掏出那台随身带着的半旧不新的半导体，听戏。 祥大少所谓“听戏”，便是听革命现代京剧选段。什么《要学那泰山顶上一青松》，什么《提篮小卖》之类。想听别的，门儿都没有。 有时候也听《浑身是胆雄赳赳》。过分了不是，一个如此标致的哑巴女人，被你个大男人折腾来折腾去，*后只能眼泪汪汪地回家，给你做饭。你还《浑身是胆雄赳赳》了？背地里，也有看不过去的，指着祥大少脊梁骨叽咕几句。 这样的叽咕，有如春天田野上的微风，给祥大少挠痒痒呢，没任何***，祥大少根本不会理睬。那几年，他正“红”在势头上，哪个也不敢公开站出来，替哑巴女人鸣不平。尽管大伙儿都知道，这标致的哑巴，怪可怜的。 其实，后来祥大少常年听的，多为淮戏。香河一带，原本就有听淮戏的传统，只不过中间有几年大搞“破四旧”，阵势搞得蛮大的，老淮戏都给破掉了。上了年岁的，只能在自家灶台后面哼哼，不足为外人道也。要不然，像阿根伙，哪能唱得一口小淮调？ 等到祥大少的半导体里有了什么《打金枝》，什么《牙痕记》，什么《铡美案》之类，已经是以后的事情。祥大少的运势反而差了。 听革命现代京剧的那会子，祥大少“芝麻粉”当得正带劲。在大队部开会时，面对香元支书，自己表态发言也好，接*香元指派的任务也罢，高门粗嗓，劲爆得很，从不拖泥带水，从不口出软语。 同样劲爆的，还有他裤裆里的小老二，雄赳赳气昂昂的，俨然一介武士。每天夜里，在哑巴婆娘身上，折腾来，折腾去，不到精疲力竭，不来个一泻千里，断不收兵。白天嘴上再劲爆，夜里躺在*上，总会想着自家的香火，如若在自己手上断了，自己*了后不谈，还要落顶“大不孝”的帽子，那不是要挨全村人耻笑？*对不起自家的列祖列宗！不孝有三，无后为大。这旧礼，老辈人传下来的，祥大少懂。 细皮嫩肉的哑巴婆娘，身上那地方，恨不能掐得出水来，可就是不争气，让祥大少的好雨总是落在荒祥大少再不死心，也没办法。心里头郁闷。 祥大少的郁闷，被阿根伙看在眼里，便撮哄他到谭驼子家玩牌。其时，在村民眼里，阿根伙就是祥大少的跟屁虫，*主要的工作便是“助喊”： 各家各户起*啰——起*烧早饭噢—— 阿根伙跟在祥大少后头，偶或也能过过“芝麻粉”的瘾，那感觉，蛮不错的。阿根伙打定主意跟定祥大少，自然想着法子讨好祥大少。 在谭驼子家玩牌的，原本是瘌扣伙、蔡和尚几个单身汉，私下悄悄玩的，属“小来来”的那种。虽说有点儿小赌资，但说不上赌。隔一阵子，几个男人嘴里淡出鸟来，想喝酒了，便约好到谭驼子家玩一下，弄瓶大麦烧，煮碗细鱼儿，便热嘈起来。有时也会到柳安然老先生家的豆*坊拾几方豆*，让香玉做个汪豆*，抑或麻辣豆*之类。这几个男人，实际就是借玩牌，吃个“碰头”。当然，也有赌运气的意思，毕竟是输牌的掏腰包。比起各人直接掏份子，有副牌在手上玩起来，还是多了些乐趣。 开春不比四夏大忙，农活不重，主要是田间管理。男人们也就是到田里，做些清沟理墒之类的农活，身子闲着呢。不是说闲则生非么？非分之想倒不是没有，有的想得到，有的想也白想。譬如祥大少家哑巴婆娘，祥大少不当回事，要是摆在瘌扣伙他们几个屋里，哪个不把哑巴婆娘当菩萨一样供着！ 既然想也是白想，那就甭做癞蛤蟆吃天鹅肉的美梦。几个光棍汉，从男人们惯常放在心头盘算的几个字中，挑了一个跟“赌”相近的，玩牌。“小来来”，之后吃“碰头”，喝点儿小酒。这就让原本清汤寡水的*子，生出些滋味来。 玩牌地点放在谭驼子家，主要是便利。谭驼子是个远近有名的“摸鱼鬼子”，家里几乎不脱鱼。当然，这鱼得花钱。钱，出在牌桌上。*为便利的，谭驼子家婆娘香玉，做得一手好菜。只要香玉往锅灶前一站，总能给你烧出几样菜来，蛮吊人胃口的。 其实，吊人胃口的，不只是香玉烧菜的厨艺。这几个男人，哪个不是吃腥的猫？吃惧祥大少，再标致的哑巴婆娘也不敢碰。在贪小的谭驼子那里却找到了缝隙。 在*常之中，他们几个，多多少少都从香玉身上得到过甜头：嘴头上快活快活，说些色彩偏黄的话；手上这块抓一把，那块捏一把，不在少数。香玉有个好处，一般婆娘比不了。香玉开得起玩笑，不怕你揩油。阿根伙就摸过香玉的**，香玉不仅没生气，还友情提醒，别让她家谭驼子知道。虽说隔着夹布褂子，但阿根伙摸上去，香玉的**子，肉乎乎，软绵绵，还是蛮有感觉的。 祥大少到谭驼子家玩牌，只玩“寸符儿”。一玩，就上了瘾。 “刘仁前笔下静静地流淌而出的，大抵是乡情。如梦如幻，如丝如缕。”——陈建功 香河， 蜿蜒流淌于苏北水乡的地理之河； 《香河纪事》， 满溢人性与风物之美的文字之河。