如果大雪封门

作者简介

徐则臣，男。1978年出生于江苏东海。毕业于北京大学中文系，文学硕士。徐则臣被认为是中国“70后作家的光荣”（《大家》），其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”（华语文学传媒大奖授奖词）。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖。部分作品被译成德、英、荷、日、蒙等外语。现为《人民文学》编辑，上海作协专业作家。

内容简介

如果大雪封门 宝来被打成傻子回了花街，北京的冬天就来了。 冷风扒住门框往屋里吹，门后挡风的塑料布裂开细长 的口子，像只冻僵的口哨，屁大的风都能把它吹响。 行健缩在被窝里说，让它响，我就不信首都的冬天能 他妈的冻死人。我就把图钉和马甲袋放下，爬上床。 风进屋里吹小口哨，风在屋外吹大口哨，我在被窝里 闭上眼，看见黑色的西北风如同洪水卷过屋顶，宝来 的小木凳被风拉倒，从屋顶的这头拖到那头，就算在 大风里，我也能听见木凳拖地的声音，像一个胖子穿 着41码的硬跟皮鞋从屋顶上走过。宝来被送回花街那 天．我把那双万里牌皮鞋递给他爸，他爸拎着鞋对着 行李袋比画一下，准确地扔进门旁的垃圾桶里：都破 成了这样。那只小木凳也是宝来的，他走后就一直留 在屋顶上，被风从那头刮到这头，再刮回去。 第二天一早，我爬上屋顶想把凳子拿下来。一夜 北风掘地三尺．屋顶上比水洗得还干净。经年的尘土 和杂物都不见了，沥青浇过的屋顶露出来。凳子卡在 屋顶东南角，我费力地拽出来，吹掉上面看不见的灰 尘坐上去。天也被吹干净了，像安静的湖面。我的脑 袋突然开始疼，果然，一群鸽子从南边兜着圈子飞过 来，鸽哨声如十一面铜锣在远处敲响。我在屋顶上喊 ： “它们来了！” 他们俩一边伸着棉袄袖子一边往屋顶上爬，嘴里 各叼一支弹弓。他们觉得大冬天最快活的莫过于抱着 炉子煲鸡吃，比鸡味道更好的是鸽子。“大补，”米 箩说，“滋阴壮阳，要怀孕的娘们儿只要吃够九十九 只鸽子，一准生儿子。男人吃够了九十九只，就是钻 进女人堆里，出来也还是一条好汉。”不知道他从哪 里搞来的理论。不到一个月，他们俩已经打下五只鸽 子。 我不讨厌鸽子，讨厌的是鸽哨。那种陈旧的变成 昏黄色的明晃晃的声音，一圈一圈地绕着我脑袋转， 越转越快，越转越紧，像紧箍咒直往我脑仁里扎。神 经衰弱也像紧箍咒，转着圈子勒紧我的头。它们有相 似的频率和振幅，听见鸽哨我立马感到神经衰弱加重 了，头疼得想撞墙。如果我是一只鸽子，不幸跟它们 一起转圈飞，我肯定要疯掉。 “你当不成鸽子。”行健说，“你就管掐指一算 ，看它们什么时候飞过来，我和米箩负责把它们弄下 来。” 那不是算，是感觉。像书上讲的蝙蝠接收的超声 波一样，鸽哨大老远就能跟我的神经衰弱合上拍。那 天早上鸽子们的头脑肯定也坏了，围着我们屋顶翻来 覆去地转圈飞。飞又不靠近飞，绕大圈子，都在弹弓 射程之外，让行健和米箩气得跳脚。他们光着脚只穿 条秋裤，嘴唇冻得乌青。他们把所有石子都打光了， 骂骂咧咧下了屋顶，钻回热被窝。我在屋顶上来回跑 ，骂那些浑蛋鸽子。没用，人家根本不听你的，该怎 么绕圈子还怎么绕。以我丰富的神经衰弱经验。这时 候能止住头疼的最好办法，除了吃药就是跑步。我决 定跑步。难得北京的空气如此之好，不跑浪费了。 到了地上，发现和鸽子们的关系发生了变化。它 们其实并非绕着我们的屋顶转圈，而是围着附近的几 条巷子飞。狗日的，我要把你们彻底赶走。这个场景 一定相当怪诞：一个人在北京西郊的巷子里奔跑，嘴 里冒着白气，头顶上是鸽群；他边跑边对着天空大喊 大叫。我跑了至少一刻钟，一只鸽子也没能赶走。它 们起起落落，依然在那个巨大的圆形轨道上。它们并 非不怕我，我在地上张牙舞爪地比画，它们就飞得更 快更高。所以，这个场景也可以被看成是一群鸽子被 我追着跑。然后我身后出现了一个晨跑者。 那个白净瘦小的年轻人像个初中生，起码比我要 小。他低着头跟在我身后，头发支棱着，简直就是图 画里的雷震子的弟弟。此人和我同一步调，我快他快 ，我慢他也慢，我们之间保持着一个恒定不变的距离 ，八米左右。他的路线和我也高度一致。在第三个人 看来，我们俩是在一块追鸽子。如果在跑道上，即使 身后有三五十人跟着你也不会在意，但在这冷飕飕的 巷子里，就这么一个人跟在你屁股后头，你也会觉得 不爽，比三五十人捆在一起还让你不爽。那感觉很怪 异，如同你在被追赶、被模仿、被威胁，甚至被取笑 ，你有一种莫名其妙的不洁感。反正我不喜欢，但他 呼哧呼哧的喘气声让我觉得，这家伙也不容易，不跟 他一般见识了。如果我猜得不错，他那小身板也就够 跑两千米，多五十米都得倒下。他要执意像个影子黏 在我身后，我完全可以拖垮他。但我停了下来。跑一 阵子脑袋就舒服了。过一阵子脑袋又不舒服了。所以 我自己也摸不透什么时候就会突然撒腿就跑。 第二天，我从屋顶上下来。那群鸽子从南边飞过 来了，我得提前把它们赶走。行健和米箩嫌冷，不愿 意从热被窝里出来。我迎着它们跑，一路嗷嗷地叫。 它们掉头往回飞，然后我觉得大脑皮层上出现了另一 个人的脚步声。如果你得过神经衰弱，你一定明白我 的意思：我们的神经如此脆弱，头疼的时候任何一点 小动静都像发生在我们的脑门上。我扭回头又看见昨 天的那个初中生。他穿着滑雪衫，头发变得像张雨生 那样柔软，在风里颠动飘拂。我把鸽子赶到七条巷子 以南，停下来，看着他从我身边跑过。他跟着鸽群一 路往南跑。 行健和米箩又打下两只鸽子。它们像失事的三叉 戟一头栽下来，在冰凉的水泥路面上撞歪了嘴。煮熟 的鸽子味道的确很好，在大冬天玻璃一样清冽的空气 里，香味也可以飘到五十米开外；我从吃到的细细的 鸽子脖还有喝到的鸽子汤里得出结论，胜过鸡汤起码 两倍。天冷了，鸽子身上聚满了脂肪和肉。P1－4 <p>《如果大雪封门》，正如70后作家徐则臣一贯的风格，一个好的题目孕育出的一个更好的故事。十多年的写作，十多年的笔锋磨砺，特别是用六年打磨的《耶路撒冷》完成之后，徐则臣的写作越发成熟，具有魅力。同名作品《如果大雪封门》一举拿下当年的鲁迅文学奖短篇小说奖，而以本篇为名的这部短篇小说集，适时而出。17篇都是精品，从中可以一窥作家十多年成长的轨迹，也可寻作家不断磨练的风格。2016年，实力派作家徐则臣继续给出新的阅读体验。&nbsp;</p>