林徽因精选集/民国文学名家精选集

作者简介

林徽因(1904～1955)，原名徽音，福建闽县（今福州）人，中国著名的建筑学家、作家和诗人，被胡适誉为“中国一代才女”。她和梁思成是用现代科学方法研究中国古代建筑的开拓者，并在该领域取得了巨大的学术成就。在文学方面，她才华出众，著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等多种形式，代表作有《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》《窘》《窗子以外》等。

内容简介

三个人肩上各挑着黄色，有“美丰楼”字号大圆 篓的，用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太 阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。 “劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？”在酸 梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车——钢丝 轮子亮得晃眼的——又向蹲在墙角影子底下的老头儿 ，问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地 往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他 们机械式的展动。 在那轻快的一瞥中，坐在洋车上的卢二爷看到黄 篓上饭庄的字号，完全明白里面装的是丰盛的筵席， 自然地，他估计到他自己午饭的问题。家里饭乏味， 菜蔬缺乏个性，太太的脸难看，你简直就不能对她提 到那厨子问题。这几天天太热，太热，并且今天已经 二十二，什么事她都能够牵扯到薪水问题上，孩子们 再一吵，谁能够在家里吃中饭！ “美丰楼饭庄”黄篓上黑字写得很笨大，方才第 三个挑夫挑得特别吃劲，摇摇摆摆地使那黄篓左右的 晃…… 美丰楼的菜不能算坏，义永居的汤面实在也不错 ……于是义永居的汤面？还是市场万花斋的点心？东 城或西城？找谁同去聊天？逸九新从南边来的住在哪 里？或许老孟知道，何不到和记理发馆借个电话？卢 二爷估计着，犹豫着，随着洋车的起落。他又好像已 经决定了在和记借电话，听到伙计们的招呼：“…… 二爷您好早？……用电话，这边您哪！……” 伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的时间，细小 的两针分停在两个钟点上，但是分明的都在挣扎着到 达十二点上边。在这时间中，车夫感觉到主人在车上 翻动不安，便更抓稳了车把，弯下一点背，勇猛地狂 跑。二爷心里仍然疑问着面或点心；东城或西城；车 已赶过前面的几辆。一个女人骑着自行车，由他左侧 冲过去，快镜似的一瞥鲜艳的颜色，脚与腿，腰与背 ，侧脸、眼和头发，全映进老卢的眼里，那又是谁说 过的……老卢就是爱看女人！女人谁又不爱？难道你 在街上真闭上眼不瞧那过路的漂亮的！ “到市场，快点。”老卢吩咐他车夫奔驰的终点 ，于是主人和车夫戴着两顶价格极不相同的草帽，便 同在一个太阳底下，向东安市场奔去。 很多好看的碟子和鲜果点心，全都在大厨房院里 ，从黄色层篓中检点出来。立着监视的有饭庄的“二 掌柜”和张宅的“大师傅”；两人都因为胖的缘故， 手里都有把大蒲扇。大师傅举着扇扑一下进来凑热闹 的大黄狗。 “这东西最讨嫌不过！”这句话大师傅一半拿来 骂狗，一半也是来权作和掌柜的寒暄。 “可不是？他×的，这东西最可恶。”二掌柜好 脾气地用粗话也骂起狗。 狗无聊地转过头到垃圾堆边闻嗅隔夜的肉骨。 奶妈抱着孙少爷进来，七少奶每月用六元现洋雇 她，抱孙少爷到厨房，门房，大门口，街上一些地方 喂奶连游玩的。今天的厨房又是这样的不同；饭庄的 “头把刀”带着几个伙计在灶边手忙脚乱地炒菜切肉 丝，奶妈觉得孙少爷是更不能不来看：果然看到了生 人，看到狗，看到厨房桌上全是好看的干果，鲜果， 糕饼，点心，孙少爷格外高兴，在奶妈怀里跳，手指 着要吃。奶妈随手赶开了几只苍蝇，拣一块山楂糕放 到孩子口里，一面和伙计们打招呼。 忽然看到陈升走到院子里找赵奶奶，奶妈对他挤 了挤眼，含笑地问：“什么事值得这么忙？”同时她 打开衣襟露出前胸喂孩子奶吃。 “外边挑担子的要酒钱。”陈升没有平时的温和 ，或许是太忙了的缘故。老太太这次做寿，比上个月 四少奶小孙少爷的满月酒的确忙多了。 此刻那三个粗蠢的挑夫蹲在外院槐树荫下，用黯 黑的毛巾擦他们的脑袋，等候着他们这满身淋汗的代 价。一个探首到里院偷偷看院内华丽的景象。 里院和厨房所呈的纷乱固然完全不同，但是它们 纷乱的主要原因则是同样的，为着六十九年前的今天 。六十九年前的今天，江南一个富家里又添了一个绸 缎金银裹托着的小生命。经过六十九个像今年这样流 汗天气的夏天，又产生过另十一个同样需要绸缎金银 的生命以后，那个生命乃被称为长寿而又有福气的妇 人。这个妇人，今早由两个老妈扶着，坐在床前，拢 一下斑白稀疏的鬓发，对着半碗火腿稀饭摇头： “赵妈，我哪里吃得下这许多？你把锅里的拿去 给七少奶的云乖乖吃罢……” 七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天 的院里能呈露出多少，谁也不敢说，事实是今天，将 有很多打扮得极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这 样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭庄里已将许 多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者 的肠胃。…… …… P145－148