心仪--域外作家小记

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。 主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《外省书》、《远河远山》、《柏慧》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》及《你在高原》等十九部；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文论《精神的背景》、《当代文学的精神走向》、《午夜来獾》等。 1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”；《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。 新作《你在高原》获得华语传媒大奖年度杰出作家奖、鄂尔多斯大奖、出版人奖、中国作家出版集团奖特等奖、茅盾文学奖等十余奖项。

内容简介

海明威 他最让我羡慕的作品有一部长篇《丧钟为谁而鸣 》、一部中篇《老人 与海》，再就是十几个短篇。西方有不少评论者将《 永别了，武器》作为 他的长篇代表作。 在那部写西班牙战争中一次炸桥行动的长篇中， 他一切过人的技能都 得到了尽情发挥，给人炉火纯青的感觉。整部书写得 一点也不吃力，作者 始终掌握着艺术上的主动权，自信而又坚定。这部书 有强大的张力，像作 家其他的成功作品一样，很收敛，却有着巨大的内力 从中生出。 《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺 术家在创作生命接近 终点时的最后一次突围。它大概凝聚了作家一生中的 全部经验——艺术和 人生方面的经验。它像一首长诗、一益长歌，在读者 心头引起了深深的共鸣。 他的短篇不像其他作家那样写得那么即兴和轻松 ，所以每一篇都很沉， 包含了无尽的内容。 所有人都说他的语言是简约的，是电报式；他经 营出很多的“艺术空 白”，这是显而易见的。但我同时又觉得他写了很多 自己过分感兴趣、一 般读者却不一定感兴趣的场景和意思——这时的海明 威很饶舌。我们之所 以可以忍受，是因为他的强烈的“海明威式的热情” 感染了我们。他常常 是自我感觉非常良好的——在生活中，在写作中。这 也显得单纯可爱。 他所处的那个时代，古典主义的影响还是颇大的 ，所以他仍然借用了 一种强大的余韵。这也是海明威在现代主义实验中多 得一分的缘故。他远 比后来的某些现代派作家庄重和大气。他富于冒险， 可是也非常精明，无 论在日常生活中还是在艺术创作中。 他身上有很多油彩，这也帮助了他声名远扬。比 起他的实际成就，他 的名声也许显得太大了些。 福克纳 福克纳的作品数量比海明威多，质量大约也均衡 稳定——除了明显的、 故意的敷衍之外，作为一个作家，他看起来并不特别 凸显某一篇某一部， 虽然也有特别好的，像《喧哗与骚动》、《我弥留之 际》和《熊》等。 写作对于他而言，更像是不可缺少的日常劳作， 可以长时间地坚持下 来。他的作品很内在，因而也更能经受时间 的挥发。他很孤独，所以他从写作中汲取的 快乐是至为重要的。这也是一切真正的艺术 家的共同特征。为了抵挡人生的永恒的烦恼， 他在一个角落里咀嚼、倾诉，喃喃之声后来 惊动了世界。 作为一个人，他没有像海明威一样留 下那么多耸人听闻的故事，但却创造了一个更为复杂 的世界。他有趣、沉默、 含蓄，在世时打扰的人比海明威少。 尤瑟纳尔 她有点像男性作家，作品中洋溢着另一种气息。 她的作品可不仅仅具 有细腻柔婉等女性作家的特征，而是充满了洒脱爽陕 感。几乎不存在什么 心理方面的障碍，笔锋锐利畅达。正像她对话集的名 字(《开阔的眼界》) 一样，她的视野太辽阔了，关心的事物繁杂而丰富。 有一些女性作家是重要的，她们常常以自己纯洁 的或极为特殊的创作 而使人赞叹，让人难以忘记。有的甚至非常勇敢，比 如勇闯禁区——人性 的政治的宗教的历史的。但其中的多数大致上仍然可 爱而单薄。尤瑟纳尔 却不仅仅如此。给人这种感觉的大概不是创作的数量 问题，也不是创作的 风格问题，而更多的是视野，是文笔的力度。 她销量最大的书是长篇小说《阿德里安回忆录》 。但我们从中并未看 出有多少讨好读者的地方。同样是取得了巨大成功的 《苦炼》，也显示了 作家非同一般的严谨态度、丰富的知识和分析的能力 。 她的境界、她所关怀的事物，都超出了我们经验 中的女性作家。 P003-011