传奇黄永玉(增补本)

作者简介

1956年出生于湖北随县(今随州市)。1982年毕业于上海复旦大学中文系；1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民*报》文艺部担任编辑。以传记、随笔写作为主。主要作品有《胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《沧桑看云》、《和老人聊天》、《百年巴金》、《封面中国》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学传媒大奖“2006年散文家”奖项。

内容简介

姓黄，还是姓张？ 姓黄？姓张？哪怕到了八十几岁，黄永玉自己也 说不准确。 人也奇怪，在漂泊摔打跌宕起伏的岁月中，黄永 玉从未想到过在父母那里追根究底。是顾不上，还是 没有这个意识？自儿时起，他就听前辈说过他们家原 本姓张，但为什么后来改姓黄，黄家的人死后的墓碑 上通常照例刻上“张公”而非“黄公”，其中原因至 今也不明白。祖辈的来龙去脉，对于他，或许知道个 大概也就够了。 表叔沈从文一篇失而复得的小说《来的是谁》， 在二○○七年一经面世，黄家的这个少为人知的秘密 ，忽然间又引起了人们的兴趣。 黄永玉的曾祖父是沈从文的外公，而在沈从文前 往北京进入文坛之前，陪伴沈从文一同漂泊湘西的正 是黄永玉的父亲黄玉书。黄家的渊源，想必曾是两位 表兄弟滞留洞庭湖时的一个话题。难以想象的是，沈 从文对黄家家世的追根求源好像有着特殊的兴趣，尽 管许多年过去了，以黄家家世来写一部小说的愿望， 却在沈从文心中一直没有消失。“**”期间，他下 放到***湖北咸宁“五七干校”劳动，百无聊赖中 却终于找到了重续文学之梦的*好方式——为黄家写 一部小说。 一九七一年六月上旬，正在中央美院河北磁县“ 五七干校”劳动的黄永班，突然收到了深从文寄来的 邮件，厚厚一叠。他回忆说： 我打开一看，原来是有关我黄家家世的长篇小说 的一个楔子《来的是谁》，情调哀凄且富于幻想神话 意味。……那种地方、那个时候、那种条件，他老人 家忽然正儿八经用蝇头行*写起那么从容的小说来？ ……解放以后，他可从未如此这般地动过脑子。…… 于是，那*深邃的，从未发掘过的儿时的宝藏油然浮 出水面。这东西既大有可写，且不犯言涉，所以一口 气写了八千多字。 (《给刘一友的信》，载《文星街大哥》) 沈从文的小说开篇，渲染出神秘、魔幻的气氛， 把“姓黄还是姓张”的悬念，与一位不期而至的老人 的飘然而去，一并留给了小说中的黄氏一家人。 小说中，一位从乡下走进京城的老头，敲响了黄 家的门。父母不在，只有兄妹两人在家中。一场老头 与黄家女儿有趣的对话开始了： “我找姓张的！” “找张什么？” “张永玉！” “没有这个人！” “那找张黑蛮！” “我这里也没有张黑蛮，李黑蛮，却只有个—— ” “那就找张黑妮！” “我们这里住的不是姓张的，是姓——你找错了 ！” ——生活中黄永玉家的情况与小说**一样，儿 子叫黑蛮，女儿叫黑妮。 警惕骗子的黑妮没有开门。她听到外边的老头子 带点失望神气自言自语：“那就怪了？明明白白是住 在这里的，哪会错？” 小说写道：“引起了大姑娘一点好奇心，于是一 面想起‘为人民服务’教训，另一面想再摸摸底，于 是，变了变语气，和和气气，慢慢的，一字一句的说 ，‘老同志，您是哪里来的？您找门牌错了，这里住 的姓黄，门牌上不是写得清清楚楚吗？您有什么事？ ’” 黑妮*终没有为老人开门，老人怏怏而去。父母 回来听说此事，父亲猛然醒悟也许去世多年的爷爷并 没有去世，又从家乡来找他们了。但当他和黑妮赶到 火车站时，开往家乡的火车已缓缓启动，没有找到老 人，只有黑妮透过车窗看到刚才敲门的老人模糊身影 。回到家，却在信箱里发现一封信，信封上明明白白 写着“张永玉同志收”。拆开一看，只是一摞白稿纸 ，在末后一页才发现用淡墨写的五六行小字： “张永玉，你这个聪明人，真是越读《矛盾论》 越糊涂，转向反面。到今为止，还不知道自己究竟姓 什么，妻室儿女也不明白自己姓什么。世界上哪有这 种聪明人？为什么不好好的作点调查研究，或问问有 关系的熟人？你回家扫墓时，为什么不看看墓碑上写 的是什么？” 小说中的父亲沉吟良久。他所琢磨的恰恰就是生 活中的黄永玉不止一次与人谈过的内容：“对，我是 没有问过，我自己父亲的一生也不大明白！上坟也没 有看过碑上写些什么，只知道上几代有个黄河清，是 读书人，点过拔贡，看守文庙，相当穷。老家有株大 椿树，三四个人还抱不住，所以叫做‘古椿书屋’。 此外白纸一张。有几个姑婆和几个伯伯叔叔，还不明 白！” 姓黄还是姓张？沈从文的小说没有给出答案。遗 憾的是，不知为何，小”仅仅写了**章就戛然而止 ，试图解说的谜团，依然还是谜。不过，他的小说开 篇的结束文字却为本书的叙述做了*好的铺垫。 姓黄还是姓张？对于叙述黄永玉人生故事的传记 作者来说，是否能够找出真实答案，也许真的不重要 。人们所知道的是，在一九四六年，二十二岁的黄永 玉，与一位广东姑娘梅溪恋爱结婚。梅溪姑娘恰好姓 张。 有意或无意，黄与张两个姓氏，真的融为了同一 个家庭。P3-7