走过石桥/大家大奖小说

作者简介

范小青，女，江苏苏州人。1978年初考入苏州大学中文系，1982年毕业留校任文艺理论教师，1985年调入江苏省作家协会从事专业创作。现为汀苏省作家协会主席、党组书籍，江苏省政协九树常委，全国政协委员。1980年起发表文学作品，以小说创作为丰，创作字数一千多万字。著有长篇小说十九部，代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》等，中短篇小说三百余篇，另有散文随笔、电视剧本等。有多种小说被译成英、法、日、韩等文字。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。长篇小说《城市表情》获第十届全国“五个一工程”奖。

内容简介

城乡简史 自清喜欢买书。买书是好事情，可是到后来就渐 渐地有了许多不便之处，主要是家里的书越来越多。 本来书是人买来的，人是书的主人，结果书太多了， 事情就反过来了，书挤占了人的空间，人在书的缝隙 中艰难栖息，人成了书的奴隶。在书的世界里，人越 来越渺小，越来越压抑，最后人要夺回自己的地位， 就得对书下手了。怎么下手？当然是把书处理掉一部 分，让它还出位置来。这位置本来是人的。 自清的家属特别兴奋，她等了许多年终于等到了 这一天，对于摆满了家里的书，她早就欲除它们而后 快。在自清的决心将下未下、犹犹豫豫的这些日子里 ，她没有少费口舌，也没有少花心思，总之是变着法 子尽说书的坏话。家里的其他大小事情，一概是她做 主的，但唯一在书的问题上，自清不肯让步，所以她 也只能以理服人，再以事实说话。她拿出一些毛料的 衣服给他看，毛料衣服上有一些被虫子蛀的洞，这些 虫子，就是从书里爬出来的，是银灰色的，大约有一 厘米长短，细细的身子，滑起来又快又溜，像一道道 细小的闪电，它们不怕樟脑，也不怕敌杀死，什么也 不怕，有时候还成群结队大摇大摆地在地板上经过， 好像是展示实力。后来自清的家属还看到报纸上有一 个说法，一个家庭如果书太多，家庭里的人常年呼吸 在书的空气里，对小孩子的身体不好，容易患呼吸道 疾病，自清认为这种说法没有科学性，但也不敢拿孩 子的身体开玩笑。就这样，日积月累，家属的说服工 作，终于见到了成效，自清说，好吧，该处理的，就 处理掉，屋里也实在放不下了。处理书的方法有许多 种，卖掉，送给亲戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是舍不 得的，其中有许多书，自清当年是费了许多心思和精 力才弄到手的，比如有一本薄薄的书，他是特意坐火 车跑到浙江的一个小镇上去觅来的，这本书印数很少 ，又不是什么畅销书，专业性比较强，这么多年下来 ，自清从来没有在别的地方看到过它，现在它也和其 他要被处理的书躺在了一起。自清看到了，又舍不得 ，又随手捡了回来。他的家属说，你这本也要捡回来 那本也要捡回来，最后是一本也处理不掉的。家属的 话说得不错，自清又将它丢回去，但心里有依依惜别 隐隐疼痛的感觉。这些书曾经是他的宝贝，是他的精 神支柱，一些年过去了，他竟要将它们扔掉？自清下 不了这样的手。家属说，你舍不得扔掉，那就卖吧， 多少也值一点钱。可是卖旧书是三钱不值两钱的，说 是卖，几乎就是送，尤其现在新书的书价一翻再翻， 卖旧书却仍然按斤论两，更显出旧书的贱，再加上收 旧货的人可能还会克扣分量，还会用不标准的称砣来 坑蒙欺骗。一想到这些书像被捆扎了前往屠宰场的猪 一样，而且还是被堵住了嘴不许号叫的猪，自清心里 就有说不出的难过，算了算了，他说，卖它干什么， 还是送人吧。可是谁要这些书呢，自清的小舅子说， 我一张光盘就抵你十个书屋了，我要书干什么？也有 一个和他一样喜欢书的人，看着也眼馋，家里也有地 方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家属不和， 说，我们家不见得穷得要捡人家丢掉的破烂。结果自 清忍痛割爱的这些书，竟然没个去处。正好这时候， 政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍或其他物资 ，自清清理出来的书，正好有了去处，捆扎了几麻袋 ，专门雇了一辆人力车，拖到扶贫办公室去，领回了 一张荣誉证书。 时隔不久，自清发现他的一个账本不见了。自清 有记账的习惯，从很早的时候就开始了，许多年坚持 下来，每年都有一本账本，记着家里的各项收入和开 支。本来记账也不是一件很特别的事，许多家庭里都 会有一个人负责记账，也是长年累月坚持不变的。但 自清的记账可能和其他人家还有所不同，别人记账， 无非就是这个月里买了什么东西，用了多少钱，再细 致一点的，写上具体的日期就算是比较认真的记法了 。总之，家庭记账一般就是单纯的记下家庭的收入和 开销。但自清的账本，有时候会超出账本的内容，也 超出了单纯记账的意义，基本上像是一本日记了。他 不仅像大家一样记下购买的东西和价钱，记下日期， 还会详细写下购买这件东西的前因后果，时代背景， 周边的环境，当时的心情，甚至去哪个商店，是怎么 去的，走去的，还是坐公交车，或者是打的，都要记 一笔，天气怎么样，也是要写清楚的，淋没淋着雨， 晒没晒着太阳，路上有没有堵车，都有记载，甚至在 购物时发生的一些与他无关、与他购物也无关的别人 的小故事，他也会记下来，比如某年某月某日的一次 ，他记下了这样的内容：下午五时二十五分，在鱼龙 菜场买鱼，两条鲫鱼已经过秤，被扔进他的菜篮子， 这时候一个巨大的霹雷临空而降突然炸响，吓得鱼贩 子夺路而逃，也不收鱼钱了。一直等到雷雨过后，鱼 贩子不知从哪里冒了出来，自清再将鱼钱付清，以为 鱼贩子会感动，却不料鱼贩子说，你这个人，顶真得 来。好像他们两个人的角色是倒过来的，好像自清是 鱼贩子，而鱼贩子是自清。这样的账本早已离题万里 了，但自清不会忘记本来的宗旨，最后记下：购买鲫 鱼2条，重6两，单价：5元／斤，总价：3元。这样的 账本，有点喧宾夺主的意思，记账的内容少，账外的 内容多。当然也有单纯记账的，只是写下，某年某月 某日某时在某某街某某杂货店购买塑料脸盆一只，蓝 底绿花，荷花。价格：1元3角5分。P3－6