一个中国记者看二战

作者简介

萧乾(1910年1月27日-1999年2月11日)，原名肖秉乾、萧炳乾。北京八旗蒙古人。中国现代记者、文学家、翻译家。先后就读于北京辅仁大学、燕京大学，英国剑桥大学。历任中国作家协会理事、顾问，全国政协委员，中央文史馆馆长等。 1931年到1935年间，萧乾和美国人埃德加斯诺等人编译了《中国简报》、《活的中国》等刊物和文学集。1935年他进入《大公报》当记者。1939年任伦敦大学东方学院讲师，兼任《大公报》驻英记者，是二战时期整个欧洲战场唯一的中国战地记者。还曾采访报道第一届联合国大会、审判纳粹战犯等重大事件。 1949年后，主要从事文学翻译工作。1995年出版了《一个中国记者看二次大战》，译作《尤利西斯》获第二届外国文学图书一等奖。

内容简介

十三 银风筝下的伦敦 照伦敦人口的密度，希特勒动用飞机的数量，这 古城的遭劫还不能算严重。十一月六日丘吉尔首相公 布的死亡人数，九月共四千五百名，十月三千五百。 然而这两个月里，大陆上几乎日夜派遣凶手过来，而 且时常一天有十次以上的警报。是什么使伦敦的死亡 减少了呢？哪个认真相信是威斯敏斯特教堂的祈祷！ 是那埋伏在全城各角落的高射炮手，放银风筝（气球 ）的和冒了枪林弹雨生命危险在黑暗中吹哨的纠察员 ，救护救火队员们。自然，主要是截击的战斗员。 我管它们叫银风筝，因为它们不但有风筝的庄严 ，飘逸，而且在秋风中也一样弹出铮铮响声。逢运气 ，黄昏时也许在什么空场上能够看到一个正徐徐下降 。这些巨象偶尔也会如星球般逾出轨迹。九月底，德 国电台即说有数只英国气球被飓风刮到瑞典，毁坏了 二百五十座变电站，毁坏了一座无线电广播台，害得 火车误了点。在哥德堡，气球的钢丝触着了该城无轨 电车的电流，黑空中画出一线闪亮。后来又刮到丹麦 某城，落到一列客车上。那一次我才知道银风筝如离 开地上的执线人，能惹出多么大的乱子！幸好它们不 常逃学。 当它们规矩时，它们保护伦敦不至于成为华沙。 德机永远不敢低飞，因而也就无从瞄准。但这不是像 放风筝那么容易。《新闻纪事报》一个记者说，在空 袭伤亡单中，气球管理员占很可观的数目，一旦风筝 断了线，他们得摸黑去找，不然那结果不堪设想。 高射炮手也在无名英雄的前列。 最初，德国也丢过数次传单。但这些传单发生的 作用却正相反：它们变成了募捐救国的工具。八月六 号德机在英国东北部丢下希特勒劝降演词的全文，红 十字会把它们集起，卖一便士或两便士一张，不出数 分钟凑了十多镑。在威尔士某地，行市每张贵到五先 令。后来买者太多，幽默的英国人发起了“一便士看 一眼”，这下集资更多了。一个人花两便士买上一张 ，竟募够买一百五十枝烟卷的数目，烟卷送给了军队 。这不仅表现了英国人的幽默感，同时也表现了他们 对战争结局的信念。到十月二十四日，当局开始警告 传单收藏者，说敌机近日出一诡计，用小气球系传单 一束投下，传单内藏炸弹一颗，拾者势必遭殃。 六月七号，我在英国第一次遇上空袭。那时我住 在剑桥一位意大利人家里，距开战已八个月。那是我 第一次欣赏剑桥的午夜，闪烁的星光，剑河的潺潺流 水声，鸡叫，火车缓缓而行，花草馨香，人在篱笆下 呢喃。个个抱了“未完成的杰作”的原稿，或什么纪 念品，木乃伊般站在地窖里谈拖鞋，谈约翰逊博士。 次早房东先生（意大利文学讲师）筑起防空壕来。每 堆起沙袋若干，必跳上土堆，然后，突然跃下，把自 己当作炸弹，试验洞口的安全。 但真正的空袭始自八月下旬，我刚由威尔士草原 赶回伦敦后。德机丢弹的种类并不太多，不外乎立刻 爆炸与慢性爆炸两种。立刻爆炸的有尖声嚎叫的，细 声呼啸的，以及烧夷弹等数种。对付定时炸弹的是那 英勇的“敢死队”，自抢救圣保罗教堂那一着，他们 的功绩才彰显出来。实际上这些英雄们成天凭了机智 和勇敢在同死亡开玩笑。今早我去荒原散步，湖旁草 坡的树上用绳缆起了，黄牌子警告游人：“危险，内 有未炸之弹。”然而，四五个小伙子正站在弹穴里， 一锹锹地往外扬土。我们互招了下手。圣保罗那一弹 ，震惊了大西洋两岸。这拱顶教堂是伦敦有名的古建 筑。那天定时炸弹丢了一大片。我不是兜了个圈子吗 ？圣保罗门前再也不罗鸽了。一道绳子后，是个阴森 森的大坑。“未炸的”比什么都可怕。但三天后，九 月十七日，德威思中尉亲自驾车，把那些炸弹运到郊 区草地，炸了个百英尺深的大坑。从此，“敢死队” 在伦敦成为人所共知的赫赫英雄，竟至有人在货车后 写上那三个字来冒充，吃了一场官司！德威思中尉荣 获了奖章，圣保罗教堂为他们举行了一次礼拜，并许 下战后为他们立座石碑，与威灵顿和纳尔逊的灵寝为 邻。一个受惠的电影院无以报答，赠之以“永远免票 入座券”数张。 定时炸弹扰乱秩序的作用大于实际的危害，更头 痛的是现丢现炸的家伙。究竟丢了几千几百吨，没人 敢确言，说德国曾有过一分吝啬，那是扯谎。人的伤 亡数目以外，建筑呢，丘吉尔说以眼前这比例，毁灭 半个伦敦还需十年工夫。军火工业呢，军需部长莫理 逊说，损失仅百分之一的四分之一。但市民遭遇的惨 痛，却无法估计了，这方面，最凄惨莫如工人聚居的 东伦敦。 越是工业国家，这越是注定的：穷人是战争的祭 羊，因为他们的住处不是在铁道附近，便是靠码头货 栈，要不就挨着工厂。东伦敦便是这么个地方。平时 拥挤肮脏，战时遭殃。这一带除了英国工人家庭外， 还是穷犹太人及中国水手工人麇集的地方。炸死了倒 也干脆，惨的是那些遗孤。一个妇人由坍塌的房屋底 下被拖出来了，她一直等到得悉自己那四岁的孩子安 然无恙才断的气，把悲哀托给了从军队赶回的丈夫。 在同一天，他没有了妻子，也没有了爹娘同兄弟，怀 抱着那咧嘴哭的孩子。一个刚结婚三周的新娘，一手 抓了只老鼠，直直在她被炸的家宅旁站了一天一夜， 半疯癫地对那老鼠说：“你一定是他派来的。他埋在 哪儿？啊，你会说话有多好！”她的新郎刨出时，样 子够吓人的。她也是活埋了四十八小时后才被刨出的 。但她丈夫刨出时，已没气儿了。记得一九四。年春 间肯特郡第一个被炸死的平民，画报上把他自幼的相 片全登出，报纸当作头条新闻。东伦敦开始西移，中 国餐馆大东楼听说还逞强开着，中国水手公寓也没移 动，但华侨洗衣坊却大多关了张，至少十二个华侨已 葬身在这场闪电战中了。 P88-91