博尔赫斯谈话录(2023版)

作者简介

威利斯？巴恩斯通（Willis Barnstone），美国诗人、学者、翻译家，1927年生于缅因州刘易斯顿，先后就读于鲍都因学院、哥伦比亚大学和耶鲁大学，退休前为印第安纳大学比较文学教授。曾于1975–1976年执教于阿根廷布宜诺斯艾利斯。1984–1985年作为富布莱特教 授执教于北京外国语学院。出版著作四十余种，曾获艾米莉？狄金森诗歌奖、古根海姆基金会奖修金，两次获普利策奖提名。

内容简介

1. 为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特？惠特曼。 2．当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。 3． 因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。 4．博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切……我只代表我自己…… 5．人群是一个幻觉……我是在与你们个别交谈。 6． 我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。 7． 请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿。而倘若他继续写下去，他将发现自己总是想起那些东西。 8． 我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多是神秘的。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。 9．我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。我们也被埃德加？爱伦？坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。 10．我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由……噩梦会使人产生一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。 11．面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。 12. 但我还要继续努力解决这些问题，并且知道，我的所有尝试终将徒劳无功。但乐趣并不在答案中而是在这个谜里。 现代文学极具感染力的经典作家，西班牙语美洲文学的重要开创者——不读博尔赫斯，等于没读过文学。 作家谈话录中难以超越的必读之作，常年高居“豆瓣热门访谈图书”Top 2！——进入博尔赫斯，就从这本书开始。 博尔赫斯像苏格拉底一样把谈话发展成了一门艺术，那些听过或者读过他的人们，终其一生都将被他影响——“人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。” 博尔赫斯说“我总是把乐园想象为一座图书馆”，而他本人就是一座活的图书馆——博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰。 一位著名诗人来翻译另一位本质上也是诗人的作家——“当代诗歌的重镇之一”西川倾力译介，2023全新校订纪念版。