中国在梁庄(当代作家与她的故乡)(精)

作者简介

梁鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授。致力于中国现当代文学研究，乡土文学与乡土中国关系研究。著有文学代表作《出梁庄记》《中国在梁庄》《神圣家族》等；学术著作《黄花苔与皂角树——中原五作家论》《新启蒙话语建构：〈*活〉与1990年代以来的文学与社会》《外省笔记：20世纪河南文学》《“灵光”的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》等。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、首届青年作家以及《南方人物周刊》2013年度“中国娇子青年**”等。

内容简介

回到穰县 昨夜几乎没有睡觉。火车的颠簸使得才三岁两个 月的儿子睡得很不踏实，稍有不舒服就把胳膊抡起来 ，翻几个来回。怕他摔下去，我躺在他的脚头，用两 腿圈着他，但却不时被睡梦中的他给推下去。我只好 坐起来，打开*头小灯，看随身带的一本小书，《遥 远的房屋》，这是美国自然文学作家亨利·贝斯顿于 1920年在人迹罕至的科德角海滩居住一年后写的一本 散文集。作者和科德海角壮丽的大海、各种各样的海 鸟、变幻莫测的天气、无所不在的海难亲密相处，你 可以感*到他目光所及之处的丰富、细致和深深的爱 意。在这里，大自然和人类是合二为一的，“无论你 本人对人类生存持何种态度，都要懂得唯有对大自然 持亲近的态度才是立身之本。常常被比作舞台之壮观 场景的人类生活不仅仅只是一种仪式。支撑人类生活 的那些诸如尊严、美丽及诗意的古老价值观就是出自 大自然的灵感。它们产生于自然世界的神秘与美丽。 羞辱大地就是羞辱人类的精神。以崇敬的姿态将你的 双手像举过火焰那样举过大地。对于所有热爱大自然 的人，那些对她敞开心扉的人，大地都会付出她的力 量，用她自身原始生活中的勃勃生机来支撑他们。” 是的，只有和大自然融为一体时，生命的意义、人类 生存的本质形象才显现出来。在那里，你是渺小的， 也是伟大的，*是恒久的，因为人就是其中的一部分 。 掀开窗帘，在朦胧的夜色和火车的疾驶中，原野 急速退去，又不断涌现。掩映在树木中的房屋沉默着 ，隐约可听到夜晚的呼吸。我不禁对即将展开的故乡 之旅充满向往。我的村庄、我的亲人、我的小河，还 有小河中那刻有我青春记号的大树。我想象它也有如 是壮丽的风景，能给人带来如此庄严的思考。 清晨，火车缓缓地驶向县城，看到那座桥的时候 ，我知道，穰县就要到了，这是我旅程的**站。我 曾经在这座桥上，看到了世界上*美的月亮。那个黄 昏，天色将暗，月亮已经升上天空，是一种奇异的淡 黄色，如宣纸，中间一抹轻淡的云，清雅，圆润，恰 如青春的哀愁，有着难以诉说的细致。那年我十三岁 ，**次进县城，**次见到火车，县城给我留下的 **印象就是那轮月亮。但是，当我走进县城，在纵 横交错的马路上寻找大姐单位时，我开始惊慌，害怕 ，我也不敢问路，那些悠闲的行人身上有一种陌生的 东西使我不敢走上前去。在一座楼面前，我徘徊了好 长时间，我想进去问路，我隐约觉得，这应该是姐姐 单位附近，或者，就是姐姐的单位，但我不敢问。现 在想来，城市，虽然只是一个小县城而已，所展现给 一个乡村孩子的形象却是一种明确的阶层与距离。 穰县，曾经是“逐鹿中原”*重要的战场，历史 上发生过许多次残酷的战争，遭*过许多严重的自然 灾害，穰县人一次又一次地几近灭*。但由于地理、 气候与交通的优势，每当穰县人口出现空白时，便有 移民迅速补充过来。据史料记载，秦昭襄王二十六年 (公元前281年)，即迁“不规之徒”于穰。唐开元十 年(公元722年)迁河曲六城“残胡”五万余口于许、 汝、唐、穰等州。其中，规模*大，在民间流传*广 的便是明朝洪武二年(公元1369年)，迁山西、江西、 福建等省人口至穰。穰县人皆说自己祖籍是山西洪洞 县人，即起源于这次移民。穰县以农业为主，素有“ 粮仓”之称，盛产小麦、棉花、烟*、小辣椒、花生 等，是**粮食、黄牛、外贸烟出口生产基地和棉花 、芝麻生产重点县。但是，大型企业几乎为零，没有 工业支柱产业，这也使得它在改革开放的浪潮中始终 处于劣势。经济不发达、民风保守、观念落后是官方 对穰县的基本概括。 火车终于停了下来。车窗外，我的亲人们浩浩荡 荡站了一大群，父亲、大姐、二姐、三姐，还有妹妹 一家，总共十几个人。车门打开，早已站在车门口的 儿子却突然哭着不愿意下车，指着地面说：“脏—— 太脏了。”大家都大笑起来。昨夜穰县下了一场雨， 车站的地面有点湿，有泥水，被雨淋湿了的瓜果皮、 纸屑和垃圾**在地面上，苍蝇在上面忙碌着。儿子 显然有点儿被吓住了。 中午，一家人到饭馆吃饭。当年的一家八口，父 亲母亲，还有我们姊妹七个，如今已经衍生为二十几 口的大家族。一桌根本坐不下，大大小小的孩子们在 另一桌吵吵闹闹，这一桌也是高声大调，笑声不断。 在外人看来，这应该是一个幸福的大家庭，*起码， 从物质上而言，这个家庭终于度过了漫长的贫困岁月 ，可以体面地去餐馆吃一顿饭。面对这样热闹的情景 ，儿子有点吃惊、害怕，赖在我身上，不肯下来。在 城市生活的当代孩子，几乎没有经历过这样热闹的大 家族场景。P7-9