鬼指根

作者简介

尹学芸，天津蓟州人。中国作家协会全委会委员，天津作家协会ZHU席。《士别十年》获第十七届百花文学奖。《李海叔叔》获第七届鲁迅文学奖。《东山印》获《当代》年度中篇小说拉力赛总冠*军。《青霉素》获十月文学奖（年度中篇小说榜榜SHOU）。另曾获林语堂文学奖、孙犁散文奖等多种奖项。

内容简介

1 有一只叫大宝的狗，出 生于1971年8月13日。母亲 是一只黑色柴狗，一次外出 云游偶然怀了大宝。大宝一 生下来就不随母亲，一身土 黄色的毛皮，两只兔子耳朵 ，腿骨像小驴子。它裹着胎 衣颤颤巍巍站起来，马三脱 口说：“多像我儿子啊！”把 大宝抱在怀里，黏糊糊的胎 液沾了一褂子。那年马三十 三岁，不知为什么总想当爸 爸。妈妈让他看弟弟马四， 马三把五岁的弟弟背在背上 ，摇元宵似的边走边唱：“ 一里地，二里地，背着儿子 去看戏。”哥哥听见了哥哥 给他一脚，爸爸听见了爸爸 给他一脚，马三全不当回事 ，逃出去几步还唱：“三里 地，四里地，背着儿子去赶 集。五里地，六里地，背着 儿子去放屁。七里地，八里 地，背着儿子去坟地！” 大宝妈没名儿。村里那 样的柴狗成群打伙儿，没一 个有名儿的。但有一个共同 的对于狗的称谓，叫“ban 儿头”。那时候家家户户都 养狗，不为看家护院，是为 了添点响动，图个热闹。看 狗咬架，或交配，或人狗大 战，都是好玩得不得了的游 戏。那些柴狗都一个模样， 瘦溜的身材，又窄又瘪的屁 股，夹着条又细又尖的尾巴 ，跑动起来蜷着身子回头望 ，真的就像丧家之犬。它们 养的孩子，也无一例外是那 个样子。大宝一降生就与众 不同，让好多人动了心思。 先是小队队长瘸着一条腿来 ，进了院子就四处撒目。“ 狗呢？听说羊群出了骆驼， 让咱也开开眼。”队长的腿 是跳墙摔的，其实已经好得 差不多了，可他还是愿意一 拐一拐地给人看，英雄似的 。马正品正坐在院子里锥鞋 ，把从队里捡来的废旧轮胎 剪成鞋底状，一针一针地纳 到原来的鞋底上，鞋底就成 了铁鞋，鞋帮可以穿飞，鞋 底却能棱儿不打、边儿不去 ，换副鞋帮又是双新鞋。 马正品歪着头找李大脚 ：“狗呢？拐子瞅狗来了！” 李大脚没听见，她在园子里 喂猪。马正品只得自己架了 拐站起来，一条腿在空中挂 着，荡秋千一样在院子里游 了一圈，喊：“ban儿头。” 柴狗从偏厦子里蹿了出来， 汪汪地叫。马正品喝道：“ 是拐子队长，你眼瞎了？” 拐子说：“马正品你别骂人 ，它不眼瞎，我瞎。”马正 品说：“你不瞎，都把富农 婆日了。”拐子说：“我不该 翻墙，日个富农婆，翻墙干 啥！” 拐子队长看见大宝，一 迭声地说：“送我送我。真 是稀罕，这是狗吗？”他把 大宝抱起来，用脸去贴狗脸 。大宝挣了一下头，表示反 抗，用粉红的牙床咬了拐子 一口，把拐子吓了一跳。柴 狗狂吠着往拐子身上扑，被 马正品打了好几杖，终于打 服帖了。柴狗坐在麦秸垛旁 ，伸长脖子咽声咽气地叫， 边叫边看马正品的脸色。李 大脚提着猪食筲走了过来， 用漏风的嘴说：“我正发愁 没有东西喂它呢，家里粮食 本来就挤（紧）。”拐子正 色说：“你可别以为我家粮 食宽裕，我得从嘴头子上给 它省。”马正品说：“你省下 来的能喂全庄的狗。”李大 脚也说：“你再去富农婆家 别提半袋子料豆，便宜那个 妖婆子。”拐子继续用脸去 贴狗脸，头也不回地走了。 马正品继续坐回马扎上 锥鞋。那条好腿屈着，那条 残腿伸着，一只脚朝里弯成 九十度，像练了功夫一样。 马正品一生下来两条腿就不 一样，那条左腿像安上去的 ，胯骨那儿有轴，前后左右 随便转。爹妈以为生下个仙 人，长了几岁才知道，是个 残疾，于是起名正品。 李大脚也是先天的，兔 唇，又名腭裂。整个上唇就 像水渠扒了口子，越冲越大 。做姑娘时，李大脚无冬历 夏戴口罩，尤其开群众大会 时，还爱坐在第一排，那个 口罩分外显眼。有一次，公 社书记在台上做报告，抬眼 就看见李大脚的口罩，看着 看着找不到报告念到哪了。 公社书记生了气，指挥人把 李大脚请出了会场。这件事 给李大脚的打击很大，她本 来一直乐观地以为自己能找 个健全人做丈夫，这个会开 过以后，她就嫁给了马正品 。 李大脚熬好了粥，她的 四个儿子先后回来了。马一 和马二都是社员，腿上没轴 儿，也不豁嘴，他们都是好 劳力。马三屁股后面跟着马 四，马三的怀里还抱着一只 狗。李大脚看到狗没反应， 她麻利地在院子里放上饭桌 ，摆筷子摆碗。马正品伸着 脖子看见了，说：“从拐子 家里抱来的？”马三说：“这 是我儿子，我谁也不给。” 马正品抡起一只鞋砸了过去 ，说：“你一个粮食粒儿挣 不下，也配养儿子！”马三 梗着脖子说；“我不吃，给 它吃！”马正品说：“饿死你 个杂种操的！”马三说：“只 要我儿子不饿死就行。”马 三用脸贴了贴狗脸，说：“ 是吧，大宝？”大宝幸福地 闭了闭眼。马三高兴地宣告 ：“我从今儿以后不吃饭了 ！” 李大脚说：“你就说胡话 吧。” 马正品对其他三个儿子 说：“看着他，他要吃家里 一颗棒子粒儿，我就把嘴给 他缝上。” 马一为难地说：“民兵连 长想要这只狗，我都应下了 。” 马二说：“搁锅烀烂了也 不给他，你甭溜须他，喂不 熟。” 马三高兴地说：“天王老 子我也不给，它是我儿子。 ” 马四说：“大宝给你当儿 子，谁给我当爸爸？” P3-7

鲁迅文学奖获得者尹学芸全* 新小说集

我们的距离，既便于相互抚慰，也便于相互伤害

每个人都有痛点，活着成了一件隐忍的事

“我们不是鸟儿，飞不出固有的生活场域。”