他是谁(探寻真实的鲍勃·迪伦)

作者简介

戴维·道尔顿，《纽约时报》畅销书作家。《滚石》杂志的创办者之一。“哥伦比亚大学新闻奖”获得者，因其著作《信念》而获得“拉尔夫·J.格里森年度*佳摇滚图书”大奖。他著有24本著作，其中包括詹姆斯·迪恩、吉姆·莫里森、贾妮斯·乔普林、希德．维舍斯以及滚石乐队的传记，2010年他的安迪·沃霍传记《波普艺术》(Pop)获得广泛赞誉。道尔顿是披头士乐队**授权传记《回归》(GetBack)的合写者(与乔纳森·考特)，还是即将上映的贾妮斯·乔普林传记电影的剧本作者。

内容简介

乡村民谣的世界呈现了一个古怪又让人神往的典 型人物集。它们充满传奇，夸大其词，它们来自一个 *纯粹的时代，一个人性的**时期。在一个由制动 员、矿工、骡夫、烈酒私酿者、强盗、狩猎人、警察 局长、养路工、火车机师、税务官员、探矿者、流浪 者，还有走私犯构成的民谣人群里，各式怪人显得* 多一些。这里面也包括一个大杂烩：谋杀犯、纵火者 、**犯，还有那类你常听闻的盗墓者，全都灌入黑 胶唱片里了。 多数民谣歌曲都有着可怕的、冷酷的内容(并且 话里有话)。在《漂亮的波莉》中，一个男子用结婚的 许诺把一个年轻女孩从家里骗走，然后把怀孕的女孩 骗至挖好的坟墓杀害了她。在《爱慕亨瑞》(Love Henry)中，一个女人毒死了不忠的爱人，却被一只惊 恐的鹦鹉看到，而她也打算杀掉它。所以这些歌曲要 变成甜蜜的、调和的新流行歌曲的一部分，是有点怪 异的。尽管“织布工” (The We**ers)，*早成功 的民谣演唱组合，毫无疑问曾是***者，但他们 在四十年代初的上榜歌曲——《晚安，艾琳》和《狮 子今夜入睡》(The Lion SleepsTonight)严格意义 上还不属于激进歌曲。在“织布工”以歌曲《晚安， 艾琳》获得巨大反响之后，各种甜美化的民歌翻唱版 本开始不断地进入流行音乐排行榜，代表乐队有“逗 留者”(The Tarriers)、“瞩目者”(The Limilighters)、“临时工”(The Journeymen)、“ 四兄弟” (The Brother Four)、“坎伯兰郡三人组 ’’ (The Cumbedand Three)，一群像阳光的、男 生联谊会般的，穿着老式布鲁克斯兄弟(Brooks Brothers)衬衫和斜纹棉布裤子的男生。文雅、老练 ，而了无趣味。你母亲会喜欢他们。如果要让一首民 谣歌曲攀上排行榜，它就常常是由诸如贝拉方特 (Belafonte)或弗兰基·雷恩(Frankie Laine)之类 的歌手演唱的。 原初的民谣歌曲是些有力的、疯狂的东西，但是 那些民谣组合必须想办法把这些可怕的东西变得让人 愉悦，这件事只证明了实际上任何东西都能被改造成 差不多的样子。干净得体的男孩和穿着衬裙的女孩们 ，盛装舞会一般，唱着古老的、充满诅咒和死亡的故 事。他们的歌里有着甜美的旋律片断，就像儿歌，但 是对他们来说那其中还有着黑暗的哥特式的潜流—— 就像《玫瑰上的指环》(Ring Around the Rosies) ，谁也未曾想到它是一首关于瘟疫灾难的迷人歌曲。 这些流行民谣歌曲中***的便是1958年的上榜 歌曲《汤姆．杜利》(Tom Dootey)，来自金斯顿三重 唱(Kinston Trio)的一张专辑，这张专辑掀起了民谣 音乐的第二次复兴，同时激发了迪伦参与到民谣音乐 中的想法。这支甜美的三重唱的成功也影响了迪伦未 来的经纪人自己也去组建了一个三重唱：彼得、保罗 和玛丽(Peter，Paul and Mary)。他们将把迪伦打造 成民谣抗议运动的先知，一位明星，甚至引发了一连 串他也未曾预见的后果。他们的《答案在风中飘》 (**owing in the Wind)版本会获得足以为民谣抗议 运动鸣响丧钟的巨大成功。*后，这首歌产生了六十 多个翻唱版本，“全都表演出一种相同的作用”，就 像迈克尔．格雷(Michael Gray)所说的，就是“冻结 迪伦本来歌曲中的寓意”。 P31-32