不名之画

作者简介

内容简介

少时家居太傅里，太傅里与西牌楼交汇处有个包 子铺，听街上老甸甸(长沙话，即老人)讲，该店清光 绪年间就开了张，是个“老店”。过去“老店”的称 谓透着一股亲切和信任，不像如至今，人瞒寿店冒龄 ，百年店铺挤满城，三百年只做一件事，你信还是不 信。包子铺取了个很雅致的名，叫“洞庭春”。当时 那一带店铺取名都文化，记得有中药店称“王吉泰” ，南货铺谓“惠来兴”，比起现在包罗万象合璧中西 的店铺名有寓意许多。“洞庭春”铺面不大，整洁干 净，一包点精致鲜美，茶水清香陈醇，价钱也公道合 理：肉 ‘包糖包统统五分，海碗茶水一角。我是半 杯茶都不想喝——还要收两个包子的钱，喝茶不划算 。当时我家祖孙三代七口人，衣食住行及兄弟姊妹四 人的学费，全仗父母每月七十八元工资维系，日子过 得紧巴，经济实为拮据，早餐仅有炒现饭，还得自己 爬灶台亲手把弄，只有逢年过节或自己生日才有吃包 子的份。手持一角钱到“洞庭春”打个腾，吃个肉包 加个糖包，确实是件快乐的事情。 “洞庭春”包点用料考究，工艺严谨，大块的烟 头笋剁得精碎，撤骨肉剔得匀净，老面发酵适度恰好 。包子做好后要用文火烤上一阵，待皮壳稍稍收紧后 再摆放在铺着香冽松针的屉中旺火急蒸。趁着蒸笼开 启的一股香醇，荷叶淳香拈托滚烫的肉包在双手间不 停地颠来簸去，柔柔的鲜肉乘驾热气固囵进嘴，“嗦 、嗦”得忘掉了呼气。滑润掺和着嚼劲，舍不得停留 就直接冲到肚子里去了。刚出屉的盐菜糖包裹挟玫瑰 香味，轻易剿获了你的味蕾，它不会让你随便脔吞， 要在口里打几个转身，把“天花板”烫得起泡——吊 动嗒动。资深茶客吃法老道讲究：将糖、肉包子臀部 各咬一窟隆，缺口对得准，双掌发力均，硬是把两个 包子挤压成一件坐饼。中式汉堡下肚，热茶一吞，其 乐可融。那时做包点的富强粉质量上乘，不掺任何添 加剂便筋道柔韧，按此法深加工，绝不穿帮漏底。得 天时享地利聚人和，店子里每天搞手脚不赢，人声鼎 沸，茶水热腾。茶座常常客满，茶客一坐就二三个时 辰，天南地北，叽里呱啦不停，云缠雾绕不想起身。 我们上节课四十五分钟，陀螺屁股坐不稳，相比喝茶 人，小小的读书人少耐性。 “洞庭春”不但生意兴隆，而且趣味浓，城里著 名的“吃糖包子哦(wo)哒背”的俗段子就是从它那里 蒸出的笼。一个大热天，同学福陀悄悄走近我轻轻说 ，隔壁卖捆鸡的王大爹打着赤膊在“洞庭春”排队买 了个糖包子，肚子饿，包子哦，他的龅牙齿铆大哒劲 ，糖水飙到手腕上，糖往低处流，流到了手臂头。王 大爹伸长舌头去舔糖，舌尖从手腕一直追到手臂上， 手臂一抬高，拿包子的手顺着势转到背后面，咯时候 包子流糖就哦哒背。当时我蛮相信，哧哧笑不停。现 在细一想，他是讲相声。 后来，随父母搬家离开太傅里，告别了“洞庭春 ”。前年，我碰到还住在太傅里的福陀，稍事寒暄后