牛津画记

作者简介

内容简介

火炉前有一张舒服的沙发和两张扶手椅。我坐在 写字桌前的旋转椅上，想象着老师转身问学生问题。 面向花园那扇窗旁，有道门通往卧房，房间虽小却非 常舒适整洁，里头也有扇窗面向花园，采光明亮，还 有取暖的小电炉。起居室另一扇窗户旁则是一间小房 间，架子上排放着各式各样的瓶子、玻璃杯、盘子和 碟子，另外还有两三个橱柜。卧房对面是堆满书的书 房，但陶希无权使用。 那位教师投身军旅之后，过着怎样的生活？跟他 在这些房间的日子比起来，有何不同？我一直忙着揣 度这些，直到两个仆人进来，思绪才中断。仆人各自 提着一打啤酒，并未留意到我。其中一人说道，倪先 生今天又要宴请朋友了。他们留下啤酒走了，第三名 仆人来时，带来十多瓶矿泉水。我很纳闷，陶希是不 是经常买这么多茶酒，尤其是他的橱柜里已经有很多 了。接着又来了几盒香烟和糕点。 我安静地坐着，一名老裁缝走了进来，臂弯里有 两套新西装。他非常健谈，问我知不知道倪先生在哪 儿，又提到他在其他时间都碰不着倪先生，所以一直 试着在晚上来找他。他非常喜欢倪先生，乐于服务这 样的好学者，事实上，他已经服务倪先生将近两年了 。我想起考克斯所写的《牛津回忆录》，里头提到“ 牛津生意人的‘记账系统’，和他们急欲将年轻人的 名字记在账簿内的恶劣行径，至今仍影响着无知的年 轻人，使他们泥足深陷，并因囊中羞涩而无法脱身” 。然而，陶希不是无知的年轻人，目前就我所知，也 不至于无法“脱身”；再者，这裁缝看起来也不像个 讨债的。 最后，裁缝不耐久候，收起衣服并留了口信，请 倪先生到他店里试穿。但我劝他再多留一会儿，跟我 谈谈他所知的瓦德汉学院。他显然所知甚多，也很乐 意跟投契的听众分享。他提到陶希对面的房间曾闹过 鬼，常常在晚上踱步上下楼梯。没有人知道那是谁， 或是在做什么。“我们有一阵子没听到他的声音了。 ”裁缝以此作结。 裁缝离开一阵子后，陶希的一位朋友走了进来， 他受邀于今晚来访。我们并未向对方介绍自己，因为 在这学院的房间里，似乎不用那么正式。虽然我是个 外人，也不熟悉大学生间时兴的话题，但在等待的时 候，我们仍聊得很热络。这位年轻人显然熟悉陶希的 房间，很快就自己动手拿起一瓶啤酒和两只玻璃杯。 我跟他说我很少喝酒。之后他又为自己点了一根烟。 不久，陶希和他的朋友们涌了进来，客人们不待 招呼，就自行喝起酒、抽起烟来了，陶希也希望他们 能宾至如归。很快地，房间充满了嘈杂的声响和尖锐 的人声。我跟不上话题，那些句子似乎很短且不完整 ，一堆名字喊来喊去，收音机也打开了。我在喧哗中 微笑坐着，喝一小杯雪利酒，感到脸颊正在发热。 我椅子的扶手上坐着一位名为罗杰-克罗斯基的 年轻人，最多不超过20岁。他发现我是唯一没抽烟的