半夏河-故乡离我一万里

作者简介

申赋渔，作家。1970年出生于江苏泰兴，现居巴黎。著有个人史三部曲《匠人》《半夏河》《一个一个人》，“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》，及随笔集《光阴：中国人的节气》《逝者如渡渡》等多部作品。

内容简介

我很早就离开了家乡， 一去数年，杳无音信。母亲 找不到我，就到外村请一个 有名的阴阳先生给我算命， 看看我是活着还是死了。算 命需要“生辰八字”，可是母 亲记不得我出生的时辰。这 一来，我的命运也就无法测 算了。 我的属相是狗。“你是冬 天早上的狗。”我还在家的 时候，母亲曾安慰我，“狗 是守夜的。到早上，就可以 歇歇了。”可我到底是早上 几点出生的呢？母亲不知道 ，旁人就更不知道了。这一 点很重要。出生得早，狗还 得工作，命就是苦的。生得 晚一些，命就好一点。母亲 努力回忆着，她说：“生你 的时候，广播里在报新闻。 ” 当天播了什么新闻，没 有人记得。 播新闻的喇叭装在爷爷 专门做的一个木头盒子里面 ，高高地挂在门厅的柱子上 。上面接了两根线。一根连 在地上，伸到土里，叫地线 。另一根从屋檐上穿了出去 ，是天线。天线把全村的人 家都连在了一起，据说一直 连到了北京。喇叭每天一大 早会自动响，比公鸡还早。 先放一段音乐，然后就发各 种各样的指令，中间也会有 人插进来唱两首歌。该说该 唱的说完唱完了，它就自己 停掉。我一直觉得这个能发 出各种声音的盒子很奇怪， 经常盯着它看上半天。到上 小学的时候，我嫌它早上吵 我睡觉，有一次悄悄拔了地 线，喇叭就不响了。当然， 很快就被父亲发现了，他找 来一把尺子，狠狠地打我的 手心。喇叭不响，是一件很 严重的事。广播的天线从我 家屋檐穿出去，连到外面的 电线杆子上，把一家一家连