美国怪谈

作者简介

秦瞳，旅美女作家，专栏作家，译有《*后的华尔兹》。

内容简介

3 他把孤儿带到自己温暖的家，但是妖精一样的 孩子却用邪恶与诅咒来回报他的仁慈和怜悯，敌视 着女主人。 拜尔比先生的太太汉娜是个虔诚的基督教徒， 她不肯相信自己不孕。有时她也埋怨上帝：“你看 那个谁谁的太太没有我一半丰满，没有我一半好， 但是她有三个儿子。还有那个谁谁谁，也不怎么样 ，但是上帝让她生的孩子自己都养不过来。而我这 样一个虔诚的、敬神的、整天祈祷的女人，上帝竟 然不让我生养。”她有时甚至大不敬地断言，神这 样是不公平的。 然而，巧合也好，灾难也罢，当拜尔比先生带 着他的双桅帆船启程去了法国和西班牙之后，她发 现，自己怀孕了。有人说，上帝实在是*不了她的 唠叨，为了惩罚她，首先给她希望，然后把娃娃送 来，毁灭了希望。 夏天过去了，夜里越来越凉。她怀孕四个月了 。**夜里，拜尔比先生回到英国的道利什港，带 着他捡回来的小妖精一样的孩子，现在她大一些了 ，又漂亮又活泼。在一个下着倾盆大雨的黑夜里， 他回到了家。他把孩子裹在自己的大衣里，生怕她 被雨淋到。他走到妻子卧室外面，摇了摇窗户。 “老婆，老婆，快起*，给我开门。” 妇人睡得很安稳，旁边是她的小女仆苏珊。这 狂乱的夜好像是上帝正在发怒，风在倾盆大雨之上 呼啸。小女仆哀求她的女主人不要去开门，在这样 的夜晚，不会有活人来敲门的，大海把里面的死灵 魂都放出来了。 但是汉娜可不是胆小的女人，她迅速跑过去把 门打开，一阵风雨涌进来，拜尔比先生抱着他的大 包裹进来了。汉娜愣了一下，喊道：“杰拉德，你 这是抱了个什么？”拜尔比先生把包裹放在炉火边 ，汉娜走过去跪在地上往炉子里添了柴火。拜尔比 先生把包裹打开，里面冒出了一个小妖精一样的小 孩。孩子颤抖着躲避炉火（她一直就害怕火），用 她的小手抓住养父，乌黑的圆眼睛紧紧盯着他的脸 。她的每一根头发都竖立着。妇人恐惧地说：“这 不是个孩子，这是个小魔鬼、一只小猴子、一只小 野狗。”但是拜尔比先生护着怀里的孩子，不让她 被炉火烧到，也不让她被汉娜愤怒的眼光伤害。他 安抚着她，哄她：“不要怕啊，火不会吞掉你的。 ”她是他的孩子，他不会离开的，他要守着她；他 要永远珍惜她爱她。他不停地说这些话，孩子终于 把头抵到他的下巴上，安静下来。 苏珊跟很多人都说起过，从一开始，这个孩子 就把拜尔比先生给迷惑了。他对于娃娃，不仅仅有 一个父亲给予孩子的爱，还有一种*加难以言说的 、不道德的、对于成**性的那种**，这种** 是年轻漂亮的女巫经常运用的把戏，总是让人疯狂