巴萨！巴萨！巴萨！

作者简介

西蒙·库珀 作家，欧洲知名足球记者。他曾为《卫报》《观察家报》《泰晤士报》等媒体撰稿，现为英国《金融时报》专栏作家。 著有足球类畅/销书《足球：与敌对抗》《足球经济学》等，在足球界影响颇深。

内容简介

执掌巴萨教鞭 1988年1月，在一次争吵之后，克鲁伊夫离开了阿贾克斯。之后，他再次抵达了巴塞罗那机场，和其他乘客一起坐着伊比利亚客车前往候机楼。那时的巴萨主席依旧是身材矮小的何塞普·路易斯·努涅斯，10年前正是在克鲁伊夫的帮助下，努涅斯成功当选了俱乐部主席，他也成为迄今为止最后一位担任俱乐部主席的非加泰罗尼亚人。努涅斯出生时的名字是具有卡斯提尔特色的约瑟·路易斯·努涅斯(JoséLluis Nú?ez)，他在7岁时和家人移居到了巴塞罗那，后来在他岳父的建筑公司工作，并成为公司的总裁。努涅斯不喜欢克鲁伊夫，但是为了次年举行的俱乐部主席大选，他先于竞选对手之前签下克鲁伊夫，希望借助克鲁伊夫的影响力为自己赢得更多支持。克鲁伊夫后来说，努涅斯把他当作“能够赢得选举胜利的倚仗”，努涅斯同时同意付清克鲁伊夫以前在巴萨效力期间留下的债务。克鲁伊夫的得力助手托尼·布鲁因斯·斯洛特后来回忆道:“我们会在巴萨待上一年试试。克鲁伊夫和我说，‘让我们拭目以待吧!’” 克鲁伊夫重回巴萨后，他在诺坎普球场的见面仪式上对媒体记者表示，他回到了他的“第二故乡”。克鲁伊夫没有承诺一定会带领巴萨拿下联赛冠军，但是他承诺会让巴萨踢出“漂亮足球”，同时指出将由教练组独立自主地确定比赛阵容。当然，在巴萨这个拜占庭式的“政治机构”中，这一点在当时还不能确定。 在执教巴萨的首个赛季，克鲁伊夫说:“我从未深思熟虑过任何决定，否则我就不会开始在巴萨的冒险之旅。”在巴塞罗那，他的家人可以居住在体育场和沙滩附近，1月天气好的时候，还可以在户外就餐。克鲁伊夫的女儿钱特尔的男朋友丹尼·穆勒(Danny Muller)是阿贾克斯青年队的球员，他和克鲁伊夫家人一起来到了巴塞罗那，克鲁伊夫为他在巴萨B队找到了位置。 多年后，回首自己接手前的巴萨，克鲁伊夫的形容是“一无所有”。克鲁伊夫一点没有夸张，瓜迪奥拉后来指出，克鲁伊夫执教前的巴萨“没有持久的或独特的足球风格”。成绩方面，巴萨在当时也一直没有起色，此前25年里，巴萨只赢得了两次西甲冠军，其中一个还是身为球员的克鲁伊夫在1974年率队夺得的。1986年，在塞维利亚举行的欧冠决赛中，巴萨对阵罗马尼亚的布加勒斯特星足球俱乐部(简称布加勒斯特星)，信心十足的巴萨甚至提前准备好了300人规模的赛后庆祝宴会。但比赛进程并不顺利，最终比赛进入点球决战，巴萨出人意料地罚丢了所有点球，没能拿下计划中的冠军。赛后宴会仍旧继续举行，只不过没有了欢声笑语。 习惯性的失望让巴萨球迷满腹牢骚，在克鲁伊夫执教巴萨的前一个赛季，一些主场比赛只有约两万名观众。之后，为了表达不满，巴萨球员们聚集在巴塞罗那霍斯波利亚酒店发表声明，要求俱乐部主席努涅斯辞职。声明中写道: “我们已经对主席彻底失去了信心，我们感觉自己被他欺骗了。”作为回应，努涅斯在那个夏季强势“清洗”了14名球员。 当时效力巴萨的英格兰前锋加里·莱因克尔是为数不多未被交易的球员之一，谈及此事，他在几十年后窃笑道:“很高兴在他们签署声明时我不在现场，我当时正在英格兰。”那么，莱因克尔对克鲁伊夫的第一印象是什么呢?莱因克尔是这样形容的:“我会把他描述成一个有点儿自以为是的人。实际上，他不是‘有点儿自以为是’，他就是个自以为是的人。当乘车前往比赛场地时，他会坐在大巴车司机身后，告诉他何时左转弯、何时刹车等。” 克鲁伊夫不仅是来执教巴萨的，他还是来彻底改革巴萨的，从俱乐部一线队到U8球队的集体改革。他认为自己执教的俱乐部必须是一家伟大的俱乐部，他在阿贾克斯的生涯：从蹒跚学步的球场助理到“足球神童”，从清洁工的儿子到欧洲冠军，这都让克鲁伊夫感觉俱乐部就是生活中的一切。每次他走进诺坎普球场的更衣室，都像回到家一样。 克鲁伊夫对俱乐部的日常事务进行了全方位的干预。他觉得球员们站在场上和教练员站在场边，都很难看清看台背景下身着红蓝队服的球员，特别是在比赛最后阶段，当球衣被汗水浸湿变暗以后。他在2000年对我说:“我执教巴萨后做的第一件事就是选择制作队服的材料，他的意思是，‘即使球员流汗了，我也能在场边看清楚他们。’我希望巴萨的第二套队服的颜色是鲜艳的橙色，这样当我们去其他地方比赛时，没有人会想，‘这些家伙是谁?’那就是我们，穿橙色队服的是巴萨。”碰巧，橙色也是荷兰国家队的球衣颜色。 克鲁伊夫聘请他的前队友卡尔斯·雷克萨奇(Carles Rexach)担任他的教练助手及巴萨“政治浪潮”中的领航员。雷克萨奇是加泰罗尼亚商人的儿子，出生在离诺坎普球场仅几百米远的地方，他经常说:“我一辈子都生活在很小的范围内。”此外，克鲁伊夫还从巴萨手球队找来了他的体能教练帕科·塞鲁尔罗。 克鲁伊夫认为巴萨董事的人数太多了，他们不仅不了解足球，还总是随意进入更衣室指手画脚。后来克鲁伊夫禁止俱乐部董事进入球员的“秘密花园”，努涅斯和俱乐部的两位副主席除外，虽然他们的出现也令人扫兴。克鲁伊夫甚至不在乎冒犯有权解雇他的人，他认为主教练在思想和个人财富上必须独立，这样才能做自己想做的事情。否则，每天都有着“无数问题的”“令人不快的”教练工作，这对他来说是不值得的。 1988年，克鲁伊夫回忆说，当时他还给自己设定了一个目标，就是消除巴萨近年来存在的作为加泰罗尼亚地区失败者的俱乐部形象。他说: 加泰罗尼亚人的心态仍旧有佛朗哥时代的印记。这里的人认为自己必须埋头苦干，小心翼翼，还不能引起别人的注意。那时，巴塞罗那街道上的流行色是海军蓝色，这种颜色是中性色，它能使你不会在众人中脱颖而出，也不会被人注意。但随着此后巴萨一场又一场的胜利，加泰罗尼亚人的心态发生了改变，人们的个人形象也变得逐渐明亮起来，我只是催化剂而已。 为了消除巴萨身上长期以来的受害者文化，克鲁伊夫引进了很多巴斯克球员，特别是埃内斯托·巴尔韦德、提克希奇·贝吉里斯坦（Txiki Begiristain）和何塞·玛丽亚·巴克罗（José María Bakero）。身为球员的克鲁伊夫在效力巴萨期间就得出结论——巴斯克人“非常勇敢”。他解释道:“不知道为什么，足球将心理学与人类学混合了，不过这也是教练工作的一部分。” 克鲁伊夫解释了他对当时挤满巴萨日常新闻发布会现场的记者们在态度上的变化。他的西班牙语虽然带着阿姆斯特丹口音，但是非常流利。当他无法想起合适的词汇时，他就会使用货摊上的习语“在特定时刻”。 克鲁伊夫的话总是让人费解，他却自得其乐。他对记者说:“如果我想让你理解我所说的，我会和你解释清楚的。”在与拉科鲁尼亚足球俱乐部(简称拉科鲁尼亚)的一场比赛后，他曾分析道:“他们进了5个球，我们进了6个，原则上，这很合乎逻辑，因为总有两个人无人看防。” 纽约哥伦比亚大学经济学教授，后来担任巴萨财务主管的夏威尔·萨拉-伊-马丁(Xavier Sala-i-Martín)指出:“克鲁伊夫在新闻发布会上的发言就像在演讲，他将足球理念不仅传授给了球员，最重要的是，他还将理念传授给了媒体和大众。”克鲁伊夫管理的是“国家教育工程”，这和他以前在荷兰的做法如出一辙。 克鲁伊夫将加泰罗尼亚足球的关注点从注重身体素质训练转移到提升控球技术上，他表示:“你应该要当胜利者，而不是‘受害者’，所以你要掌控一切。为了能在足球运动中成为胜利者，你就需要拥有球权。” 《金融时报》专栏作家西蒙·库珀继《足球经济学》后又一重磅力作！揭示巴萨从地区球队崛起为顶/级俱乐部的秘诀，深度剖析梅西等天才球员走向成功的关键因素。 如果你喜欢巴萨、梅西、瓜迪奥拉、克鲁伊夫、传控打法，是一名不折不扣的球迷，这本书不可不读！如果你想深入了解巴萨足球文化，了解巴萨为何能在世界范围内产生如此之大的影响力，这本书也将给你答案！ 出版当年获《星期日泰晤士报》年度足球图书奖！央视体育记者张斌倾情作序，中国体育报业总社高级记者谭杰、英格兰球星加里·莱因克尔、奥克兰运动家队传奇总经理比利·比恩重磅推荐！ 湛庐文化出品。