情感共同体·80后作家大系：《天物墟》

作者简介

内容简介

去年秋天，我终于回了 一趟磁窑。 磁窑是地处晋西北深山 里的一个小村庄，据我父 亲说，那是我们的老家。 只是村庄早已废弃，现在 已经没有人住了。所以他 从来没有带我回去过。不 过他时常对我提起老家， 说村口有棵千年大槐树， 村边有条河，古代叫塔莎 水，后来不知为什么被改 成了磁窑河，说他小时候 在山里经常能摘到各种野 果和蘑菇。他还对我说过 ，磁窑村的历史说起来怎 么也有四千多年了，在古 代曾是烧制瓷器的官窑， 在他小的时候，村里还发 现过唐朝的月斑彩釉和铜 红釉的瓷片。 父亲原是县五金厂的一 名车工，后来五金厂倒闭 了，他就去和别人合伙做 生意，结果生意赔了，他 又跑去内蒙古贩羊皮，在 那里待了两年，又是失败 而返。此后他就在家里赋 闲了一年多，在院子里养 了一只八哥，一只狗，天 天教那只八哥怎么骂狗， 又教狗怎么跳起来恐吓八 哥。时间久了，那八哥能 说一口极其娴熟的脏话， 张口就来。那狗则练出了 一身上好的弹跳功夫，一 蹦老高，简直像长出了两 只翅膀。此外就是精心伺 候他的两棵葡萄树。他给 它们搭起了拱形的棚子， 像服侍残疾人一样把它们 的手脚都扶上去，由着它 们慢慢爬上架子，舒舒服 服地躺在了上面。 等到葡萄刚开始发紫的 时候，麻雀和喜鹊都闻讯 赶过来抢葡萄吃，他便在 葡萄架下立了个稻草人， 穿着他的旧毛衣，戴着他 的草帽，手里拿着一把蒲 扇。可是鸟儿们一眼看穿 了蠢笨的稻草人，吃饱的 间歇还在稻草人头上休憩 片刻。他便把自己装成稻 草人，手里拿着蒲扇站在 葡萄架下，一见鸟儿过来 就使劲摇着扇子，跳起来 吓唬它们。 可是冬天葡萄都要入窖 冬眠，叶子彻底落光之后 ，它们谢幕而归，沉睡在 了温暖黑暗的葡萄窖里。 他连葡萄树都没法伺候了 ，越发孤独。那只八哥竟 然得了抑郁症，终日站在 笼子里一言不发，也懒得 再骂人。狗没有了对手， 只好在大街上到处找野狗 玩。他在母亲的训斥下， 忙着做煤糕和照顾大白菜 。他把煤糕做得四四方方 的，整整齐齐地摞起来。 他怕大白菜冻着了，又给 它们加了床破棉被。他还 要不时下地窖去看望一下 土豆们，万一发了芽，就 不够撑到来年了。 第二年开春后，冰雪消 融，那只八哥郁郁而终， 他咬着牙把狗送了人，把 苏醒过来的葡萄树重新搀 扶上架，忽然就一个人回 了老家，只说是回老家做 生意去了，并没有详细告 诉我们做的是什么生意。 此后他就很少回家，只在 过年的时候才回来住几天 ，给家里带回来些钱，扛 回来十几斤羊肉，顺带一 个羊头，羊头上的眼珠子 还没摘，灰蒙蒙地瞪着人 。一过正月十五，大红灯 笼还挂在门口，他就又匆 匆赶回去了。 前年过年他回家的时候 ，我发现他身上忽然多出 块玉璧。从小到大，我从 未见我的家人们玩过这种 风雅的玩意儿，看着十分 扎眼，觉得不像是他的东 西。但他像个古人一样把 那玉璧随身带着，走到哪 里都握在手中反复把玩， 看着更是扎眼。一天中午 ，我随手翻着一本书，母 亲在厨房里做饭，他缩在 窗前的阳光里，温柔地抚 摸着那块玉。 P1-2