蓝房子(精)

作者简介

北岛，原名赵振开，中国当代诗人，今天派诗歌代表人物之一。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。代表作有《北岛诗歌》、《城门开》、《失败之书》、《时间的玫瑰》、《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》等。

内容简介

艾伦得意地对我说：“看，我这件西服五块钱， 皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有 我的诗是一手的。” 提起艾伦·金斯堡，在美国几乎家喻户晓。这位 美国的“垮掉一代”之父，自上世纪五十年代因朗诵 他的长诗<嚎叫>一举成名，成为反主流文化的英雄。 他在六十到七十年代席卷美国的反越战抗议浪潮和左 翼造反运动中，扮演了重要角色。可以毫不夸张地说 ，没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的 书，难以卒读。 我和艾伦是一九八三年认识的，当时他随美国作 家代表团第一次到中国访问。在我的英译者杜博妮的 安排下，我们在他下榻的旅馆秘密见面，在场的还有 他的亲密战友盖瑞·施耐德（GarySnyder）。我对那 次见面的印象并不太好：他们对中国的当代诗歌所知 甚少，让他们感兴趣的似乎是我的异类色彩。 再次见到艾伦是五年以后，我到纽约参加由他组 织的中国诗歌节。刚到艾伦就请我和我妻子邵飞在一 家日本餐馆吃晚饭。作陪的一位中国朋友用中文对我 说：“宰他丫的，这个犹太小气鬼。”我不知他和艾 伦有什么过节。对我，艾伦彬彬有礼，慷慨付账，并 送给我一条二手的领带作纪念。但在席间他明显地忽 视了邵飞。都知道他是个同性恋，谁也没在意。赞助 那次诗歌节的是纽约的袜子大王——一个肥胖而傲慢 的老女人，动作迟缓，但挺有派头。据说艾伦的很多 活动经费都是她从袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦 趋、点头哈腰地跟在老太太身后，像个贴身仆人，不 时朝我挤挤眼。我真没想到，这家伙竟有这般能屈能 伸的本事。 此后见面机会多了，开始熟络起来。一九九○年 夏天，我们在首尔*举办的世界诗歌大会上相遇。艾 伦总是衣冠楚楚（虽然都是二手货），跟那些韩国的 官员们谈释放政治犯，谈人权。让组织者既头疼又没 辙：他太有名了。在官方的宴会上，大小官员都慕名 而来，跟他合影留念。艾伦总是拉上我，躲都躲不开 。有一回，一个地位显赫的官员，突然发现我正和他 们分享荣耀，马上把我推开。我从来没见过艾伦发这 么大的脾气，他对着那个官员跳着脚大骂："你这个 狗娘养的！你他妈知道吗？这是我的好朋友！中国诗 人！"官员只好赔礼道歉，硬拉着我一起照相，让我 哭笑不得。再碰上这样的场合，我尽量躲他远点儿。 我问艾伦为什么总是打领带。他的理由很简单： 其一，他得和那些政客们谈人权；再者呢，他狡猾地 一笑，说：“不打领带，我男朋友的父母就会不喜欢 我。” 在首尔，会开得无聊，我们俩常出去闲逛。他拿 着微型照相机，像个间谍到处偷拍。一会儿对着路人 的脚步，一会儿对着树梢的乌鸦，一会儿对着小贩做 广告的黏满蟑螂的胶纸。走累了，我们在路边的草地 上歇脚，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有 一天能去西藏。饿了，钻进一家小饭馆，我们随意点 些可口的小吃。渴了，想喝杯茶，却怎么也说不清楚 。我干脆用食指在案板上写下来，有不少朝鲜人懂汉 字。老板似乎明白了，连忙去打电话。我们慌忙拦住 ：喝茶干吗打电话？莫非误以为我们要找妓女？但实 在太渴了，我们又去比划，作饮茶状。老板又拿起电 话，吓得我们撒腿就跑。 晚上，我们来到首尔市中心的夜总会。这里陪舞 女郎缠着艾伦不放。没待上十分钟，他死活拉着我出 来，说：“我应该告诉她们，我是个同性恋。”我们 迎面碰上一群美国留学生。他们一眼认出了艾伦：“ 嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾伦马上问，“这附 近有没有同性恋俱乐部？”众人大笑。其中一个小伙 子为他指路。但我声明绝不进去，艾伦在门外转了一 圈，只好作罢。 艾伦很念旧。在纽约他那狭小的公寓里，他给我 放当年和《在路上》的作者凯鲁亚克（kerouac）一 起喝酒聊天的录音，脸上露出悲哀。他讲起凯鲁亚克 ，讲起友谊、争吵和死亡。他叹息道：“我那么多朋 友都死了，死于酗酒、吸毒。”我告诉他，我们青年 时代为《在路上》着魔，甚至有人能大段大段地背诵 ，让我感动的是，他和死者和平共处，似乎继续着多 年前的交谈。我甚至可以想像，他独坐家中，反复听 着录音带，看暮色爬进窗户。 P3-6