柏林日记(二战驻德记者见闻1934-1941)(精)

作者简介

内容简介

洛雷特·德·马尔，西班 牙，1934年1月11日 我们的钱用完了，后 天我必须回去工作。我们 还没有过多考虑此事。来 了一封电报。一个工作机 会。《先驱报》驻巴黎分 社提供了一个不怎么好的 工作机会。但在能使自己 处境好转前，倒是可以解 决眼下危机。 于是，就结束了我们 曾经历过的最好最快乐最 宁静的一年。这是整整一 年的超脱尘俗，是我们的 “安息年”，我们住在西班 牙小渔村，幻想独立于外 面的世界，独立于事件、 人群、老板、出版商、编 辑、亲戚和朋友。这当然 不能永远持续下去。我们 也不愿总这么下去，但如 果不是积攒的1000美元 突然贬值为600美元的话 ，我们还可能再待些时候 ，等待更好的工作机会。 我觉得休息一段时间的确 很好。1930年到1931年 ，我在印度、阿富汗工作 ，因疟疾和痢疾大伤元气 ，现在才得以康复。 1932年春天，我在阿尔 卑斯山滑雪时出了事故。 当时我甚至可能完全失明 ，幸运的是最终只瞎了一 只眼。 刚刚过去的1933年， 可能不仅对我们个人而言 是转折性的一年，对于欧 洲和美洲而言也是如此。 罗斯福在国内的做法几乎 带有社会和经济革命的味 道。希特勒和纳粹党在德 国执政己整整一年。在维 也纳的记者朋友报道说， 法西斯势力正向奥地利迅 速蔓延，其形式是柏林的 ，但有当地宗教色彩。在 西班牙这里，革命正在变 味。右派政府的希尔．罗 夫莱斯和亚历山大·勒鲁 瓦似乎倾向于恢复王权， 或是模仿意大利建立法西 斯国家。也可能两种方法 都采用。1925年，我在 21岁时首次去巴黎，像爱 一个女人那样爱过她，但 我后天将去的巴黎将完全 不同。对此我不抱丝毫幻 想。看上去似乎我们正在 返回的世界，与一年前我 们收拾衣物和书籍由维也 纳来西班牙时相比，已经 是截然不同的一个世界。 我们在由巴塞罗那出 发沿着海岸远足时，偶然 地发现了洛雷特·德·马尔 。它离铁路约五英里，在 比利牛斯山脚下，位于广 阔的沙滩上，几乎像月球 一样荒凉。苔斯立刻便喜 欢上了它，我也一样。我 们在海边发现了一所配家 具的房子，有三层楼，十 个房间，两个浴室，中央 供暖。当房主说每月租金 15美元后，我们预付了一 年房租。我们的开销，包 括房租在内，平均每月60 美元。 在过去十二个月我们 都做了些什么呢？并不很 多。没有什么伟大的成就 。我们每天游泳四五次， 从4月可以游到圣诞节。 我们去延伸到村庄和海边 的比利牛斯山麓远足，途 经无数橄榄林、栓皮栎林 和白色农舍，往往流连至 次日方才返回。每次爬山 ，我们都爬到山顶，那里 春末秋初皆白雪皑皑。我 们还读书。当每晚都要用 电报发稿，而且不停地从 巴黎到伦敦再到德里时， 我几乎没时间阅读。我自 己的书单包括：一些历史 书、一些哲学书以及斯宾 格勒的《西方的没落》、 托洛茨基的《俄国革命史 》，还有《战争与和平》 以及第一次世界大战后最 有创意的法国小说家塞利 纳的《茫茫黑夜漫游》。 另外，还有威尔斯、萧伯 纳、埃利斯、比尔德、海 明威、多斯·帕索斯和德 莱塞的大部分甚至全部作 品。有几位朋友来访并小 住，包括杰伊·艾伦斯、 罗素、帕特·斯特劳斯， 以及路易斯·昆塔内拉。 后者是一位极有前途的西 班牙年轻画家，也是狂热 的共和主义者。安德雷斯 ·塞戈维亚则与我们比邻 而居，晚上常常过来聊天 ，或是拿着吉他弹奏巴赫 或阿尔贝尼茨的作品。 P5-6