胡适自述

作者简介

胡适（1891.12.17—1962.2.24），汉族，徽州绩溪人。原名嗣穈，昵称穈儿，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。 因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，胡适是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻二千多年的文言文，与陈独秀同为五四运动的轴心人物，对中国近代史产生了较为深远的影响。

内容简介

我父胡传，是一位学者，也是一个意志坚强、有 行政才干的人。经过一个 时期的古典文史训练后，他对于地理研究，特别是边 省的地理，抱有浓厚的兴 趣。他怀揣一封介绍书，前往京师；又走了四十二日 而达北满吉林，去晋见钦 差大臣吴大潋。吴氏作为中国的一个伟大考古学家， 现在见知于欧洲的汉学 家们。 吴氏延见他，问有什么可以替他为力的。我父说 道：“没有什么，只求准 我随节去解决中俄界务的纠纷，俾我得以研究东北各 省的地理。”吴氏对于这 个只有秀才底子，且在关外长途跋涉之后，差不多已 是身无分文的学者，觉得 有味。他带着这个少年去干他那历史上有名的差使， 得他做了一个最有价值、 最肯做事的帮手。 有一次与我父亲同走的一队人，迷陷在一个广阔 的大森林之内，三天找不 着出路。到粮食告罄，一切侦察均归失败时，我父亲 就提议寻觅溪流。溪流是 多半流向森林外面去的。一条溪流找到了手，他们一 班人就顺流而行，得达安 全的地方。我父亲作了一首长诗纪念这一件事。及四 十年后，我在一篇《杜 威论思想》的论文里，以这件事实为例证，虽则我未 尝提到他的名字，有好 些与我父亲相熟而犹生存着的人，都还认得出这件故 事，并写信问我是不是他 们故世已久的朋友的一个小儿子。 吴大潋对我父亲虽曾一度向政府荐举他为“有治 省才的人”，他在政治上 却并未得臻通显，历官江苏、台湾后，遂于台湾因中 日战争的结果而割让与日 本时，以五十五岁的寿辰逝世。 我是我父亲的幼儿，也是我母亲的独子。我父亲 娶妻凡三次：前妻死于太 平天国之乱，乱军掠遍安徽南部各县，将其化为灰烬 。次妻生了三个儿子、四 个女儿。长子从小便证明是个难望洗心革面的败子。 我父亲丧了次妻后，写信 回家，说他一定要讨一个纯良强健的、做庄稼人家的 女儿。 我外祖父务农，于年终几个月内且兼业裁缝。他 是出身于一个循善的农 家，在太平天国之乱中，全家被杀。因他还只是一个 小孩子，故被太平军掠做 俘虏，带往军中当差。为要防他逃走，他的脸上就刺 了“太平天国”四字， 终其身都还留着。但是他吃了种种困苦，居然逃了出 来，回到家乡，只寻得一 片焦土，无一个家人还得活着。他勤苦工作，耕种田 地，兼做裁缝，裁缝的手 艺，是他在贼营里学来的。他渐渐长成，娶了一房妻 子，生下四个儿女，我母 亲就是最长的。 我外祖父一生的心愿就是想重建被太平军毁了的 家传老屋。他每天早上， 太阳未出，便到溪头去拣选三大担石子，分三次挑回 废屋的地基。挑完之后， 他才去种田或去做裁缝。到了晚上回家时，又去三次 ，挑了三担石子，才吃晚 饭。凡此辛苦恒毅的工作，都给我母亲默默看在眼里 ，她暗恨身为女儿，毫无 一点法子能减轻她父亲的辛苦，促他的梦想实现。 随后来了个媒人，在田里与我外祖父会见，雄辩 滔滔地向他替我父亲要他 大女儿的庚帖(按：胡适《我的母亲的订婚》一章里 面，用的是“八字”二 字，英文系Birth date paper，故译庚帖似较贴切) 。我外祖父答应回去和家里 商量。但是到他在晚上把所提的话对他的妻子说了， 她就大为生气。她说： “不行！把我女儿嫁给一个大她三十岁的人，你真想 得起？况且他的儿女也有 年纪比我们女儿还大的！还有一层，人家自然要说我 们嫁女儿给一个老官，是 为了钱财体面而把她牺牲的。”于是这一对老夫妻吵 了一场。后来做父亲的 说：“我们问问女儿自己。说来说去，这到底是她自 己的事。” 到这个问题对我母亲提了出来，她不肯开口。中 国女子遇到同类的情形常 是这样的。但她心里却在深思沉想。嫁与中年丧偶、 兼有成年儿女的人做填 房，送给女家的聘金财礼比一般婚媾却要重得多。这 点于她父亲盖房子的计划 将大有帮助。况且她以前又是见过我父亲的，知道他 为全县人所敬重。她爱慕 他，愿意嫁他，为的半是英雄崇拜的意识，但大半却 是想望帮助劳苦的父亲的 孝思。所以到她给父母逼着答话，她就坚决地说：“ 只要你们俩都说他是好 人，请你们俩作主。男人家四十七岁也不能算是老。 ”我外祖父听了，叹了一 口气，我外祖母可气得跳起来，忿忿地说：“好呵！ 你想做官太太了！好罢， 听你情愿罢！” 我母亲于1889年结婚，时年十七，我则生在1891 年12月。我父殁于 1895年，留下我母亲二十三岁做了寡妇。我父弃世， 我母便做了一个有许多 成年儿女的大家庭的家长。中国做后母的地位是十分 困难的。她的生活自此时 起，自是一个长时间的含辛茹苦。 我母亲最大的禀赋就是容忍。中国史书记载唐朝 有个皇帝垂询张公仪那位 家长，问他家以什么道理能九世同居而不分离拆散。 那位老人家因过于衰迈， 难以口述，请准用笔写出回答。他就写了一百个“忍 ”字。中国道德家时常 举出“百忍”的故事为家庭生活最好的例子，但他们 似乎没有一个曾觉察到 许多苦恼、倾轧、压迫和不平，使容忍成了一种必不 可少的事情。 那班接脚媳妇凶恶不善的感情，利如锋刃的话语 ，含有敌意的嘴脸，我母 亲事事都耐心容忍。她有时忍到不可再忍，这才早上 不起床，柔声大哭，哭她 早丧丈夫。她从不开罪她的媳妇，也不提开罪的那件 事，但是这些眼泪，每次 都有神秘莫测的效果。我总听得有一位嫂嫂的房门开 了，和一个妇人的脚步声 向厨房走去。不多一会，她转来敲我们房门了。她走 进来捧着一碗热茶，送给 我的母亲，劝她止哭。母亲接了茶碗，受了她不出声 的认错。然后家里又太平 清静得个把月。p3-5