东洋的幻象(精)

作者简介

邵毅平，1957年生于上海。复旦大学中文系教授、博士生导师。专攻中国古代文学、东亚文学关系。著有《诗歌：智慧的水珠》《小说：洞达人性的智慧》《文学与商人：传统中国商人的文学呈现》《论衡研究》《中国古典文学论集》《中日文学关系论集》《无穷花盛开的江山：韩国纪游》《黄海余晖：中华文化在朝鲜半岛及韩国》《朝鲜半岛：地缘环境的挑战与应战》《中国文学中的商人世界》等。为复旦版《中国文学史》《中国文学史新著》作者之一。

内容简介

时隔将近一个世纪，当我们今天再来回顾谢阁兰时，总会不由自主地联想到他的那位乡前辈，同样因替法国海军服务而获得“异域”经验，写出了许多富于“异域情调”的文学作品，那就是曾在法国文坛风靡一时的洛蒂（PierreLoti，1850—1923）。 谢阁兰以“平视”的“他者”眼光看待中国，明确意识到自己所见并非真实的中国，而只是一种高度自我化的“中国的幻象”；洛蒂则以居高临下的殖民者眼光看待东方，以为自己所见就是真实的中国和日本，字里行间充满着猎奇与自恋，却基本上没有自我反省的意识。洛蒂的中国和日本题材的作品中，充溢着鲁迅所憎恶的那种心理：“愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了。”（《坟?灯下漫笔》）洛蒂的代表作《菊子夫人》（MadameChrysanthème，1887），虽然文笔优美，情节动人，但其中弥漫着的便正是这种心理，会让东方读者起鸡皮疙瘩的。 谢阁兰则正好相反，他决绝地宣布：“首先，清扫道路。把‘异域情调’所含的一切陈词滥调、油腻哈喇的东西统统扔掉，剥去它那身艳俗的旧衣裳：棕榈与骆驼，太阳帽，黑皮肤与黄太阳；这也就赶走了那些滥用此词的蠢家伙们……好家伙，真是场令人捂鼻的大扫除！”（第234页）这样，也就不难理解，在《异域情调论：一种“多异”美学》中，谢阁兰为何要处处以洛蒂为对立面，将洛蒂作为“劣质异域情调论”的标本，一再加以冷嘲热讽，由此来展开自己的“异域情调论”： 什么？不就是些旅行“印象”吗？不然！这种玩意儿洛蒂已经制造得够多的了。（第226页） 其他人是假“异乡人”（洛蒂们，游客们，也都一样糟。我把这些人称作给异域情调“拉皮条”的人）。（第249页） 洛蒂之流则不然：对于他们的对象，他们充满了一种神秘主义的陶醉，没有清醒的意识，而是使自己与之缠绕；这些人互相之间也难分彼此，统统“为上帝沉醉”！（第257—258页） 而且，谢阁兰一针见血地指出，这种“劣质异域情调论”，与“殖民文学”息息相通，他在1909年1月13日写道： 扫地出门：殖民者，殖民官。 这些人根本算不上“异乡人”！前者出现是为了做当地生意，其目的再商业不过。对这种人来说，世界的“多异”只作为一种盈利手段存在。至于后者，那种中央行政的概念，以及适用于一切人、并且一切人也必须遵守的法律概念，从一开始就左右了他的判断，使他对世界的不合之音（或者说多音之和）充耳不闻。这两种人都无法声称自己对世界有审美的眼光。 因此，“殖民”文学与我们无关。（第258—259页） 写得真是痛快呵！对中国乃至东亚读者来说，洛蒂基于其“劣质异域情调论”所塑造的东方形象，仅仅反映了殖民者的傲慢与偏见，令人生厌，并无什么启示意义；而相比之下，谢阁兰的“中国的幻象”，以其“异域情调论”为基础，却穿越了历史的时空，仍给人以无穷的启示。 正因如此，在他们那个时代，洛蒂可谓红极一时，谢阁兰却还不为人所知；但20世纪70年代以后，后者的地位已大大上升，前者的地位则相对下降；而到了今天，虽然在一般读者中洛蒂的知名度仍高于谢阁兰，但文学史给予谢阁兰的地位已经超过了洛蒂。这一切，其实是在他们当初思考、动笔的时候就已经决定了的，时间则只不过把它显示了出来而已。媚俗者以媚俗取悦当世，却见弃于未来；特立独行者以反叛得罪当世，但将从未来得到补偿。 我知道“谢阁兰”这个名字，可能早在20世纪80年代，但真正开始读他的作品，却只是最近几年的事情。我不敢说已经读懂了他的作品，但我知道自己着迷于他的“另类”，一如当年我倾倒于王充和鲁迅一样。试想一下，即使在“戏说”成风的现在，又有几个人敢公开赞美桀、纣呢？哪怕已过了一个世纪，谢阁兰还是那么“先锋”，这正是他的可爱之处。 谢阁兰一再强调，他的“异域情调论”所要表现的，“是环境对旅人开口，是异域对异乡人开口。后者闯入了前者，惊扰它，唤醒它，令它不安”（第233页）。是的，我被他的“中国的幻象”惊扰和唤醒，它让我感觉到了不安；我现在对他们开口，说出我对他们的看法。“我不希望这些文字写出来如同石沉大海。哪怕只是一个手势，哪怕只是一个声音，只要它们能给人们带来什么，都会让我由衷地感到欣慰。”（第307页）那么现在他完全有理由感到欣慰，因为他的作品所激起的回声已越来越大，甚至连我这么一个远在中国的门外汉，也加入到他的读者行列中来了。 而且，作为同样“天生喜爱云游四方，天生就是‘异乡人’”（第237页）的人，我也期盼着有朝一日造访谢阁兰的故乡，感受他当年在中国所感受过的一切，“给自己一个有别于真实自我的定义、感觉到‘多异’之存在时的陶然感觉”（第237页），并营造一个我自己的“法国的幻象”，回馈给这个营造了“中国的幻象”的智者，也继续完成我那自我救赎的漫漫旅程。