一只狗的生活意见

作者简介

彼得·梅尔，英国著名作家，曾在国际广告公司里任职十五年，1975年开始全职写作，现与妻子隐居在法国普罗旺斯地区。 其代表作包括风靡全球的“普罗旺斯系列”（《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》及《重返普罗旺斯》、《吃懂法兰西》、《品位》、《一只狗的生活意见》和小说《茴香酒店》、《追踪塞尚》等。 梅尔的最新小说《一年好时光》（2004），秉承其一贯的清新幽默的笔调，巧妙融会作者多年创作所积累的诸般元素——风景，美食，时尚，幽默，爱情，小说的鲜明脉络，散文的唯美隽永。

内容简介

我的生日派对上来凑热闹的兄弟姐妹太多了，我 并不想邀 请他们中的任何一个。起初我看不见他们，因为几天 后我才睁 开眼睛，但还是能感觉到他们的存在。试试跟一支足 球队共进 早餐，当大家为争夺一块吐司拼尽全力时，你就能明 白我的处 境了。混乱极了，你争我抢，处处碰肘，让餐桌礼仪 见鬼去吧。 当然，那时因为年幼，我并不知道除了用餐时你碰我 戳之外， 还会有更大的麻烦。如今想来，我真是大错特错。 我们一胎总其十三个，而妈妈的乳头数量却很有 限。问 题是妈妈有些措手不及——先是被仓库后的爸爸突袭 ，接着 是我们大批人马的到来，而她一次却只能哺乳六个。 显然， 这意味着她每隔几个小时就要哺乳一次。她总是抱怨 缺觉啊、 长皮疹啊、产后抑郁啊。回想起来，我对此并不感到 惊讶。 现如今你能听到各种各样关于独生子女困境的胡 说八道。 人们关切地唠叨着什么孤独啦，缺少手足之情啦，从 父母那 里得到太多关注啦，孤独而沉默地用餐啦，诸如此类 。我听 着可觉得那是天堂，百分之百的天堂。我宁愿过一天 那样的 日子，也不愿每次饥肠辘辘时不得不围着十几个患有 慢性奶 水贪婪症的对手转上十圈。那让你疲惫不堪，消化系 统也严 重受损。大家庭应该是兔子的特权。我相信普鲁斯特 也会认 同我的观点。 我那可怜而疲惫的妈妈一定也是这种感觉吧，因 为我们 刚刚能勉强站立、懵懵懂懂地看世界的时候，她便消 失得无 影无踪了。我仍清楚地记得那一刻。时值深夜，我睡 意蒙咙， 翻身去吃奶，醒来却发现自己正在用力吮吸弟弟的耳 朵。事 实上，我们两个都大吃一惊，之后的一段时间里，他 都没正 眼瞧过我。我倒是想知道那些手足之情的狂热宣扬者 对此有 何高见；无疑要接受集体心理治疗，连带一次自我意 识的训练， 还要给伤者注射抗生素吧。 可想而知，那晚余下的时光我们都难以入眠，清 晨时分， 肚子全饿得咕咕乱叫，脆弱一点的便开始号啕大哭。 生性乐 观的我相信亲爱的妈妈只是溜到仓库后找同伴玩耍去 了，一 定会笑容满面地回来喂我们早饭的。 然而事实并非如此。几个小时过去了，肚子的叫 声和恸 哭声愈发响亮，连我都开始担心会发生最坏的情况了 。没了 妈妈，周围又是一群傻瓜，嘴里依稀还残留着弟弟耳 朵的味道， 眼下也得不到什么更有营养的食物，我平生第一次感 受到了 生活的艰难。 我时常会想，真不知当初我们是怎么挨过接下来 几周的。 那家的男女主人喂我们一碗味道奇怪的稀牛奶和一些 残羹冷 炙(时至今日，我对冷面条还是提不起任何兴致)，都 是些不 尽如人意的东西。即便如此，看他们那架势，你还以 为他们 给我们吃的是上等牛排呢。 每一天，我都会看见他们在仓库门外争论不休， 她穿着 绒拖鞋，他穿着靴子。有些内容我没听清，但我不是 很在意 那些泛泛之谈。说什么有太多张嘴要吃饭啦，花钱如 流水啦， 不能再这样下去啦，一定得想想办法啦，都怪你让她 在月圆 之夜跑出家门啦——我从没见过有人为分配几块鸡骨 头和半 根过期的法式长棍争论得如此激烈。但是除此无他， 我们也 只能将就。 接下来陆续有访客光临，那个穿着靴子的老伪君 子一改 往日的腔调。他带朋友来看我们，把我们当成他家的 传家宝 似的大肆吹嘘。“上等猎犬，”他会说，“家族源远 流长。基因 无可挑剔。从他们的脑袋和美丽的肩隆即可看出。” 不用说， 那全都是捏造。我敢打赌，他连我父亲的面都没见过 ；我也从 未见过。但是他滔滔不绝，品头论足，说什么谱系和 血统可 以追溯至路易十四时代。这种堂而皇之的胡诌连一个 二手汽 车的推销员都会为之羞红了脸。 大多数朋友看穿了他的把戏，可总还有几个傻瓜 ，于是 我的兄弟姐妹一个个被当成纯种猎犬领回新家。这说 明，如 果你是个无耻的吹牛大王，反而会受益良多。我将此 教诲铭 记于心，多次获利。譬如说，我记得那天在森林里遇 见野猪 一家的情景，不过这是后话。 你可能会想，我眼看着自己的至亲骨肉一个个离 开会有 何感受。丧亲之痛？或许。孤独而郁郁寡欢？不尽然 。凡事 皆有利弊，我没过多久就明白了，吃饭的越少，余下 的就吃 得越饱。你可能会说，这未免太没心没肺，自私自利 ，但腹 内空空会改变你的人生观。再说了，我一直觉得我是 这群狗 崽中的翘楚——要是你见过其他那些，就会明白是何 缘故了， 所以我相信，总有一天我会发挥所长，一日饱食三餐 ，在屋 里有个舒适的狗窝。 然而我又错了。P9-12