死水恶波(短经典精选·软精装)

作者简介

蒂姆？高特罗 （1947— ） 美国小说家，生于路易斯安那州摩根城，毕业于尼科尔斯州立大学和南卡罗来纳大学，获英语文学博士学位。自一九七二年起，他开始在东南路易斯安那大学教授创意写作课程，直至二○○三年退休，退休后继续担任该校驻校作家。目前他与家人一起生活在田纳西州查塔努加市。

内容简介

水泵修理匠哈里?林特尔是个行事谨慎的人。他看见乡间狭窄的车道上布满又干又硬的车辙，便扳下变速排挡，想让车子缓慢通过。他开的是辆老掉牙的福特，道上隆起的土脊摩擦着车底的轮轴，使得结构单薄的车轮重重地弹跳起来。一群乌鸫鸟从路边死寂的灌木丛中窜出，在天空盘旋而去，宛如撒出去的一把砾石。此刻，他正在思忖，沿着这条路还要开多久才能抵达那个妇女居住的农舍，他在客栈接她电话的时候，她没有告诉他准确方位，好像她对自己家的具体位置不甚了然似的。道路两旁是草莓田，被炽热的太阳烘烤着。当地居民告诉他，这里已有七个星期没下雨了。 落光了叶子的树枝伸向路心，擦着他的车头灯。卡车后面尘土漫天飞扬，形成一片浓浓的烟雾，如同妇人在扑粉化妆，沿路的灌木林被涂染得灰白灰白，看上去好似火山熔岩稠厚的喷流。显然，此地遇上了一个罕见的旱年。 不一会儿，他的车在一幢外墙安有挡雨板的农舍前停下。农舍前面有一道倾斜的篱笆，是用带倒钩的铁丝编成的。他推开车门，走下车来，可是不见屋里有人出来招呼，他砰的一声甩上车门，又故意狠狠放声咳嗽。他长期在此地奔波谋生，对这一带农村的习俗有足够的了解，他知道村民们不喜欢陌生的不速之客出现在他们的门廊下，如果你是他们的亲戚或邻居那当然例外。尤其在当前的萧条时期，对他们而言生活是如此艰难，简直没有什么人值得相信。最后，他不得不按响车上的喇叭，他发现一扇窗子里总算有了动静。大约过了半分钟，一个妇人走出来，身上穿着薄棉布做的居家便服。 “你是水泵修理匠吗？”她问道。 “正是，夫人，敝人名叫哈里?林特尔。” 她仔细打量着他，仿佛他是市集上一只她权衡是否购买的山羊。 快要跨出门廊的时候，她回过头看了看屋后的那片农田。 “顺着这条小路走一会儿，你准能碰到我丈夫，他正在试着修理那台水泵呢。” 他很反感她说到“丈夫”两字时脸上露出的冷漠表情。碰上那种蔑视自己丈夫的女人，他总感到很不舒服。她走出门廊，经过前院一片长度约莫十五英尺的草地，草地上长满了野生的蓟和苜蓿。 她小心翼翼向水泵匠走来，他觉察到她对自己持有戒心。面对困境中的穷人，他常有如坐针毡的感觉，在这个州奔走了很多地方，各色各样的人他都遇到过，由于贫穷，由于世事的艰难，他们丧失了内心的自尊和自信。虽然他自己也是个穷人，至少就金钱而论他是和他们相同的潦倒者，可他不一样，他从不因此而羞愧，更不气馁。她注视他的眼睛。“你猜，我有多大年龄？” 她看上去像四十岁的光景，如果真是这样，要比他小四岁。可是对于农家妇女，你很难看准，所以还是不说为好，哈里在心中盘算。 他注视着她，她的头发呈黄棕色，眼睛是灰色的。她苗条而瘦弱，但是在她打量着人的眼神中可以看出她性格中还有强悍的一面。 “夫人，我是来修理水泵的，您的水泵是哪种？有什么故障？” “我丈夫，他马上就回来，你想知道什么他全会告诉你。但是，现在我想弄清楚你究竟来自什么地方。我从没听到周围有谁谈到过你。” 她的头发打了个松松的结，披在后面，她娇柔地举起手摸了摸头发。这一动作让哈里眼睛为之一亮。他想，她还年轻，她的年龄该是三十五岁上下。 哈里?林特尔斜靠在车门上，右手插在衣前的口袋里。他脱下草帽向后甩去，草帽越过他的肩膀落在车窗里的前座上。“我是密苏里人。”他边说边用一只手梳理他黄铜色的短发。 她的表情依然带着强烈的疑问。“在密苏里没有水泵可修？”她问，“要不，是你老婆让你在外流浪？” “我妻子死了，”他回答，“干我这号营生，只要哪里出现干旱天气，而且当地的水泵工又忙不过来，或者哪里压根儿没有修理匠，机会就有了。我便会跑来占据这一空缺。” 他看着她，又把目光移向她那座墙面斑驳的屋子，他发现窗格上碎了几块玻璃，用硬纸板挡着。 “那么，为什么你不留在自己老家，去把握机会呢？”他眼睛定定地看着她，她最后那句话带有几分机智，这是他从未在一个女人身上看到过的。 “您丈夫在哪里？夫人，五十一号公路那边还有活在等我，那可是支付现金的啊。” “耐着点性子，我说过，他马上就来。”她叉起双臂，朝他迈近一步，“我只是好奇，为什么外乡人会跑到路易斯安那州这鬼地方来。” “我总是跟着干旱走。”他说，直起身子沿着栅栏走到一个出口，这里通往一条私人车道。车道上满是高高低低的车辙。妇人尾随在他后面，她的双手滑落到臀部，抚平自己打皱的衣角。“上个星期我在得州，正干着一揽子好买卖，结果，一场覆盖墨西哥和得州的大雨下个通宵，毁掉了我的生意。因为雨后泵水的活少了，当地的修理匠能够应付过来。” 他顺着这条小路放目望去，路边的农田一派惨状，庄稼全都无精打采地耷拉着脑袋，了无生机。“上个月我在佐治亚州北部，在那之前我在阿拉巴马州奔波，忙着抢修水泵。要不是我，那些人哪能让自己的辣椒田碧绿碧绿的。喂，我说，你男人究竟在哪儿？” “除了我丈夫和两三个来此地找他做交易的买主，我从没见过其他什么人。”她开始打量他的衣着，她看得哈里不自在起来。哈里穿的是卡其布的衬衫和裤子，他敢肯定，在她眼中他衣服的整洁是无可挑剔的，而且上面没有补丁。也许，在她周围还没有谁的衣服像这样不打补丁呢。她身上的居家便服看上去像是用褪色的窗帘缝制而成的。“得州，”她说，“我在报纸上看到你的广告，当时我就觉得你是个周游世界和四海为家的人。” “不，夫人，”他说，“我是个浪迹天涯的谋生者。”他看出她脸上充满疑惑，知道她不可能懂得这两者的区别。她和他遇到过的许多人确实有所不同，她看上去多虑，而且对他紧逼不舍地刨根摸底，这让他甚感厌烦。在这一带，很少有人关心他从哪里来，他们只要确认他是哈里?林特尔就足够了，他们知道，任何失修的农用水泵和引擎，不管它的年份和类别有何不同，只要经他修理，无不手到病除。 他走进农田，约在四分之一英里前方的地方，有一排树是农田的边界。这时，那妇人却快步返回屋里。水泵匠看见有一根电线从屋里拖出来，穿过一棵楝树，然后再穿过沿沟的一长排柳树，他猜这根电线准是通往一台电动水泵。发觉那个妇人没跟着他，他心中倒有些失落起来。 ——引自《死水恶波》 ？ 足以与福克纳、约翰？斯坦贝克、弗兰纳里？奥康纳比肩的美国南方文学代言人，《信号》作者，“美国最伟大的短篇小说家之一”，罗恩？拉什、安妮？普鲁等人推崇的当代短篇巨匠蒂姆？高特罗写作生涯首部短篇集；