其实不识字(在汉字里重审生活)

作者简介

杨无锐，1978年生，文学博士，深受学生喜爱的大学教师，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花城出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。

内容简介

小毛，现在我们知道，在古人看来，竹节对竹的 缠束不只是自然现象，还提供了道德洞见。 这个道德洞见的第一层意思是：生命应当接受约 束。 但是，这看起来似乎与现代人的道德意识并无区 别。现代人亘古未有地讲求纪律。如果说纪律就是一 种约束的话，现代社会对人的约束技术大概远在古人 之上。 所以我们必须立即加以澄清：现代人把约束视为 必要的恶；古人则认为约束是必要的善。 这又如何理解呢？不妨想象两位母亲。 其中一位，坚信自己的孩子应该快乐而无拘无束 地长大，顺应本性的快乐成长，本来就是生命的最高 目的。可是，这位母亲担心，完全地放任，会让孩子 在社会生活中吃亏。另外，这位母亲终将发现，一个 恣意成长的孩子，连自己都无法忍受。于是，她决定 给孩子颁布纪律。纪律的目的，只是保证生活的秩序 与孩子的安全。母亲约束孩子，是为孩子好。而所谓 “为孩子好”，是出于利害得失的计算。 另一位母亲，认为孩子的生物本性不足信任。教 养孩子成人，意味着依据更完美的模板雕塑他。雕塑 当然不代表可以随意捏造生命的形状，而是让生命里 最好的那部分显露出来。大卫本就藏在岩石当中，米 开朗基罗的工作，是把多余的石渣凿掉。这位母亲也 一样。她约束孩子，首先不是帮他避免可能的坏，而 是让他承当本应承当的好。而所谓“本应承当的好” ，并非来自利害得失的计算，只是人之为人的义务— —本即藏于顽石中的最美好的部分。 前一位母亲，把约束视为必要的恶；后一位母亲 认为约束是必要的善。前一位母亲会说，约束是有用 的。后一位母亲会说，约束是应当的。后一位母亲， 肯定更能理解“节”字提供的道德洞见。 小毛，你大概会立刻追问：“有用”与“应当” ，又有何区别，听起来差不多嘛。不妨再想象一下： 一个失眠的人，需要一段旋律抚平情绪。这时，他不 一定选择贝多芬。一首故乡童谣或许见效更快。也就 是说，对失眠的他而言，童谣比贝多芬更“有用”。 一旦摆脱失眠困扰，此人可能在贝多芬和童谣之间重 新选择。根据他的音乐教养，他会承认贝多芬的价值 ，“应当”在童谣之上。区别就在这里：“有用”是 基于需要计算效果；“应当”则根据更为稳定的，不 随临时需要而改变的尺度。 前面的信里，我曾提到，现代人不太愿意相信存 在某种所有人共享的尺度，所以连带着不太喜欢“应 当”这个词。对现代人而言，某事“有用”比某事“ 应当”更具说服力。现代人做一件事，因为它对个人 有用，对家庭有用，对国家有用。我们很难想象对个 人没用却“应当”的事。国家很难容忍对国家没用却 “应当”的事。 “约束是有用的”，意味着它符合个人或国家的 需要，是个人或国家经过计算权衡选择了它。“约束 是应当的”，则意味着它是正确生活的一部分，无论 个人或国家是否需要，哪怕它妨碍了个人或国家的特 殊需要。 接下来的问题是，如果“约束是应当的”，它的 尺度是什么？简单地回答。就是天道。古典语境里， “节”字本来就与天道相关。西汉大儒董仲舒说：“ 节者，天之制也。”而这句话，出自一篇名为《循天 之道》的文章。它的意思是：“节”是天对人的规定 ，无论君主、国家还是个人，都应循顺天道，过有节 的生活。 说统治者应当过有节的生活，可能是指他不应放 纵自己的欲望，把国家当成纵欲的工具。他应当有节 ，不只因为这样能助他长久统治，更是因为凡共享天 道的人都知道统治者应该是什么样子。 说国家应该过有节的生活，可能是指它不应纵容 自己的权力，把国民当成棋子和炮灰。它应当有节， 不只因为这样能助它有效管理，更是因为凡共享天道 的人都知道国家应该是什么样子。 说人应该过有节的生活，可能是指他不应纵容自 己的情感欲望习性，让自己成为瘾君子、偏执狂。他 应当有节，不只因为这样有助他生活快乐长命百岁， 更是因为凡共享天道的人都知道人应该是什么样子。 当然，共享天道的人未必能够详细勾勒统治者、 国家、个人的具体形象，但他们至少一直承认，一切 事物都有一个“该有的样子”在。剩下的，只是如何 更好地认识它、表述它。 一个人，如果承认那个“该有的样子”，当他谈 论有节的生活时，其实是在谈论一个关于正义的话题 。因为“节”的尺度是正义，它也总是引导人们继续 思考正义。孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德， 都是这样的人。 小毛，你我肯定不是这样的人。因为根据你我所 受的教育，一切正义，都只对倡导它的人有用。人们 无非把自己的需要包装成正义而已。我们即便尚未极 端到把所有关于正义的说教斥为谎言，也早已学会一 套熟练的拆穿技术：“哪有什么正义，无非……而已 。” 我们是对正义拥有免疫力的一代。正因如此，对 我们而言，所谓过有节的生活，就只是一个技术问题 了：个人需要节制情感，因为这样有助于身体健康和 生活幸福。统治者需要节制贪欲，因为这样有利于长 治久安。 在相信正义的时代，最伟大的哲学家谈论节制。 在不相信正义的时代，节制，成了政客、养生专家、 性爱咨询师的专利。 现在，我来总结一下，古典语境里，“节”字提 供哪些道德洞见： 1、生命必须接受约束。 2、约束不是有用的恶，而是正当的善，是让生 命成为他“应该的样子”。 P40－43 这不是一本讲述汉字历史的书，也不是识字读物，而是一本借汉字重审生活的书。作者借助对汉字的疏解，提出了一种全新的汉字观 汉字不只是工具，还蕴含生活哲理。我们的汉字是耗损的汉字，我们已经失去了向汉字学习的的能力。而伴随汉字耗损的，实际上是我们思维和生活的耗损。