汪曾祺自述(修订本)(精)

作者简介

。。。

内容简介

自报家门 京剧的角色**，大都有一段相当长的独自，向 观众介绍自己的历史，*近遇到什么事，他将要干什 么，叫作“自报家门”。过去西方戏剧很少用这种办 法。西方戏剧的**幕往往是介绍人物，通过别人之 口互相介绍出剧中人。这实在很费事。中国的“自报 家门”省事得多。我采取这种办法，也是为了图省事 ，省得麻烦别人。 法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她从 波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。听说 我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。她 谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一点是别的 评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。她说我 很多小说里都有水，《大淖记事》是这样。《*戒》 写水虽不多，但充满了水的感觉。我想了想，真是这 样。这是很自然的。我的家乡是一个水乡，江苏北部 一个不大的城市——高邮。在运河的旁边。 运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河的 河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩 ，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水灾。县 境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船。农民几 乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我的一些小说 的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹 涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的 ，静静地流着。 我是一九二〇年生的。三月五*。按阴历算，那 天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的*子。 中国一直很重视这个节*。到现在还是这样。到了这 天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个光，我每 年的生*都不会忘记。 我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具、 习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫作“花厅”的 三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的 ，其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直到我读高 中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这在全城（除 了乡下）大概找不出几家。 我的祖父是清朝末科的“拔贡”。这是略高于“ 秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能被选 为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田 ，还开着两家药店，一家布店，但是生活却很俭省。 他爱喝一点酒，酒菜不过是一个咸鸭蛋，而且一个咸 鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声背 唐诗。他同时又是一个免费为人医治眼疾的眼科医生 。我们家看眼科是**的。在孙辈里他比较喜欢我。 他让我闻他的鼻烟。有一回我不停地打嗝，他忽然把 我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了没有。我想 了半天，他吩咐过我做什么事呀？我使劲地想。他哈 哈大笑：“嗝不打了吧！”他说这是治打嗝的*好的 办法。他教过我读《论语》，还教我写过初步的八股 文，说如果在清朝，我**可以中一个秀才（那年我