沸腾吧少年/读者校园版精华文丛

作者简介

内容简介

我仿佛知道杂志里面许诺了一个遥远、陌生却又 令人期待的国度，总有**，我会属于那里。 “被*毙都有可能” 我很清楚地记得小学毕业典礼那天，大家唱《骊 歌》的时候，班上有个女生在哭。我笑她“三八”， 有什么好哭的，她回头看了我一眼说：“你这个没有 感情的人。” 过了几十年以后，我忽然理解了这件事情。*准 确地说，与其说我是一个没有感情的人，还不如说我 有点无知。我并不知道，大部分的人，经过那**之 后，彼此就不再见面了。 毕业典礼上我拿了镇长颁发的“镇长奖”。下午 级任老师还特地来我家里一趟，表示祝贺。爸爸妈妈 摆开茶点，无限欢迎，大聊关于我的前途这类的议题 。 “这个小孩子将来大好大坏，要么前途无量，要 么被*毙都有可能。”老师意味深长地表示。 我已经不记得我为什么会前途无量的理由了。我 可能被*毙的理由有好几个，其中我记得住的一个是 ：“他会写文章。” 我们是不是白白挨打了？ 我从一个长着一头黑发的可爱小孩，被弄成一个 剃三分头短发、有点像刚入伍新兵那样的青涩的小孩 。 我怎么看都觉得自己变得好丑。爸爸安慰我说： “你要上初中了，长大就是这样。” 虽然我勉强靠长大的理由说服自己，可是内心非 常抗拒。 那时候，我开始阅读中文世界一些名家的作品。 *先是洛夫、郑愁予、杨牧的新诗，随之而来的是徐 志摩、朱自清、琦君、司马中原、子敏、张晓风等许 多名家的散文。这些阅读的美好经验又带我进入了白 先勇、王文兴、欧阳子、七等生、陈映真、黄春明、 王祯和甚至是张爱玲这些当代作家的中文小说的世界 。 老实说，可能是时代的关系，我看到的当代小说 都带着苦涩甚至沉重的气氛，可也正好呼应了忽然加 诸我们那个年纪的压力与苦闷。 我记得一进初中，班费里面就有一项是买藤条送 给各主要科目的任教老师。藤条本来是农家用来打牛 的器具，**有弹性，打起来特别痛。通常只要打一 下，屁股就会出现淤青，一旦打两下以上，鞭痕重叠 的部分立刻皮开肉裂。历史书上说到明朝的廷杖打得 人鲜血直流，我有些朋友认为文字夸张，怎么可能。 我心想，这些在爱的教育之下成长的人真是不知民间 疾苦。拜时代之赐，那种场面我在初中时代不但眼见 ，*是亲身领教过。 不像现在，这种教育方式在当时很少发生纠纷（ 毕业典礼之后，学生要蒙布袋打老师的不算）。我所 就读的是升学率特别高的私立中学，很多望子成龙的 父母都抢着把孩子塞进去。如果有父母亲不同意这样 的教育哲学，学校很乐意让学生转学离开。有时候， 学校的藤条打断了，甚至会有热心的父母亲捐赠新的 藤条。 我的左右前后坐满了需要我照顾的同学。考试的 时候，我除了要尽快把考卷写完外，还得空出时间， 让左邻右舍抄答案。我在现实里过着这样所谓“好学 生”的生活，可是我的周遭却充满着这么多荒谬的画 面，我一点都不理解为什么这些人变成了这样，而那 些人却变成了那样。那时候，我读着小说里面*深沉 的世界，写着人的穷、苦、贪、斗，我愈读愈觉得人 的世界都是一样的，并不因为是儿童、青少年或成人 就有什么不同。虽然我们的生活贫瘠而有限，还极力 装出可爱的模样，可是成人或者是小说世界里的苦闷 ，我几乎都可以在生活里找到呼应。 后来学了统计学，我有一点想追究，所谓的“玉 不琢，不成器”，到底是真理，或只是不堪细究的某 种信仰。不知道有没有人做过研究，所有这些挨了藤 条的孩子，到底有几个人如父母所期望的成功了？如 果他们成功了，有多少是来自藤条的帮助？藤条帮助 一个孩子成功，它的有效率到底多高？是不是在统计 学上有显著意义？如果没有，是不是代表我们只是白 白挨打了？ 我想起班上有一个同学，后来变成了知名的声乐 家。他应该算是班上同学的荣耀，这毋庸置疑。问题 是，我无论如何都无法把声乐家和印象里中学时代的 他联系在一起。我想不起中学时代曾经听过他唱歌， 或者感*到任何他可能成为声乐家的特质。我搜遍记 忆，勉强能找出来的，竟只有他挨藤条时，高亢的哀 号声而已。P14-17