梵蒂冈地窖

作者简介

安德烈·纪德（1869—1951）是法国20世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上20世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。

内容简介

一 一八九○年，在教皇莱昂十三世的统治下，X医生以专治各类风湿病而 闻名遐迩，共济会会员昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦慕名赴罗马求医。 “怎么？”连襟朱利于斯·德·巴拉利乌尔对他说，“您去罗马治身体 的病！但愿您到了那边会明白您的灵魂病得更重！” 阿尔芒-迪布瓦故意用可怜的声音回答： “可怜的朋友，您瞧瞧我这两个肩膀！” 宽厚的巴拉利乌尔不由自主地抬眼看这位连襟的双肩，它们在上下抖动 ，就像无法克制地大笑时一样。这个几乎瘫痪的胖大身躯用可以支配的些许 肌肉来模仿滑稽举动，看了真叫人难过。算了吧！显然他们观点不同，巴拉 利乌尔的雄辩口才对此无法改变。也许时间会起作用！圣地的神秘忠告…… 朱利于斯显得十分失望，只是说： “昂蒂姆，您真使我难过（肩膀立即停止了抖动，因为昂蒂姆很喜欢这 位连襟）。三年以后是大赦年，我去罗马看你们，但愿那时您已改正！” 至少韦罗妮克陪丈夫去罗马，但想法却迥然不同。韦罗妮克比妹妹玛格 丽特和妹夫朱利于斯更虔诚，能长住罗马是她的夙愿。她用虔诚的琐碎小事 来填满令人失望的单调日子。她不能生育，便将照料儿女的精力献给自己的 理想。唉！她对昂蒂姆归顺天主不抱太大希望。她早就知道丈夫是多么固执 ，他那宽大的前额上刻着拒谏的横纹。弗隆神甫早就警告过她： “最不可更改的决定，”他说，“夫人，就是最坏的决定。您只能寄希 望于奇迹。” 她甚至不再忧心忡忡。自从在罗马安顿下来，夫妻俩便各有自己的隐居 生活。韦罗妮克忙于家务和祈祷，昂蒂姆忙于自己的科学研究，两人就这样 相距咫尺，相互挨着，却只有以背相对才能容忍对方。因此在他们中间存在 某种融洽，他们被笼罩在某种近似至福的气氛中，在相互容忍中看到对方谨 慎地遵从着自己的道德。 他们通过中间商租赁了房子，它和大多数意大利住房一样，既有出乎意 料的便利之处，又有极为明显的不便之处。这套房子占据了卢奇纳街福尔杰 蒂宫整个二层楼，有一个相当漂亮的阳台，韦罗妮克马上想在那里种蜘蛛抱 蛋，这种植物在巴黎的公寓里是长不好的。然而，要去阳台就必须穿过橘室 ，而昂蒂姆早将它当做了实验室，并讲好每天从几点到几点才让别人通过。 韦罗妮克悄悄地推开门，然后偷偷溜进来，眼睛瞧着地面，就像杂务修 女从淫秽的图画或文字前走过一样。她不愿意看见昂蒂姆宽大的后背，他坐 在实验室最里边的扶手椅上，身躯将椅子塞得满满的，椅旁靠着他的拐杖。 他正弓着背在做什么邪恶的手术。他假装没听见她进来，但是，等她一过去 ，他就笨重地从椅子上起来，拖着腿朝门口走去，然后，抿着嘴唇，恼怒而 威严地用食指一推，砰的一声，插销插上了。 在这以后不久，代他办事的贝波该从另一扇门进来听候差遣了。 贝波是一个约摸十二三岁的流浪儿，衣衫褴褛，无父无母：也无住所。 昂蒂姆到罗马后不久就注意到了他。贝波在他们最初下榻的狮嘴街的旅馆门 前摆了一个用灯芯草编的小篓子，里面是一只蜷缩在几根青草下的蟋蟀，以 招揽过路行人。昂蒂姆花六个苏买下了蟋蟀，又用他会说的那一点点意大利 语勉强使孩子明白，他第二天就要搬到卢奇纳街去，而且很快就需要几只老 鼠。凡是能爬，能游，能跑，能飞的东西都能为他提供数据。他做的是活体 实验。 贝波生来会代人办事，他甚至能弄到鹰和卡皮托尔山的母狼。他喜欢干 这一行，这能满足他对摸摸拿拿的爱好。昂蒂姆每天给他十个苏，此外他还 帮着干家务事。韦罗妮克最初对他看不上眼，但有一次她见他经过房屋北墙 角的圣母像前画十字，自那时起她原谅他穿得破烂，并准许他将水、煤、柴 、蔓藤一直送进厨房。每星期二和星期五，他们从巴黎带来的女佣卡罗琳忙 得不可开交，于是贝波甚至挎上篮子陪韦罗妮克去市场。 贝波不喜欢韦罗妮克，但喜欢上了这位学者。学者不再吃力地下楼去院 子里接受实验品，而是允许贝波送上楼来。院子与阳台有暗梯相通，他直接 从阳台进来。昂蒂姆处于怪僻的孤独之中，当他听见赤脚踩在石砖上的微弱 声音越来越近时，他的心跳稍稍加快，但他不流露任何感情，什么也打搅不 了他的工作。 孩子没有敲玻璃门，而是轻轻叩门。昂蒂姆俯身在桌前，没有回答，于 是孩子朝前走了几步，用清亮的声音喊道：“Permesso？”这声音使橘室里 出现了蔚蓝的天空。孩子的声音仿佛像天使，其实他是刽子手的帮凶。他将 一袋东西放在酷刑桌上，这又是什么新的牺牲品呢？昂蒂姆全神贯注于工作 ，往往不立即打开袋子，只是迅速扫了一眼。只要布袋在颤动，那就很好， 因为对摩洛神来说，不论野鼠、家鼠、麻雀、青蛙，都适于作祭品。有时贝 波什么也没有带来，但仍然走进橘室，他知道即使自己两手空空，阿尔芒一 迪布瓦也在等他。孩子静静地站在学者身边，俯身瞧着可恶的实验，我猜此 刻的学者多半像虚假神明那样沾沾自喜，因为孩子惊奇的目光一会儿恐惧地 瞧着动物，一会儿钦佩地瞧着他。 昂蒂姆·阿尔芒一迪布瓦在拿人体做实验以前，声称将他所观察的动物 的全部活动简单归结为“向性”。“向性”！这个词一发明出来，人们就不 用其他任何词了。整整一批心理学家从此只承认“向性”。向性！这个词突 然具有多么大的启示性！显然，动物的机体像天芥菜这种无意识的植物一样 ，天芥菜不是将花朵转向太阳吗？ （其实这很容易归结为几条物理学和热 化学的简单规律）动物机体也服从同样的刺激。总之，宇宙具有令人放心的 和善性。在生物最令人吃惊的运动中，人们可以一致看出这个因素在完全支 配一切。 为了达到目的，使被制服的动物暴露其单纯性，昂蒂姆·阿尔芒-迪布 瓦刚刚发明了一套复杂的纸盒，有的内藏甬道，有的内设翻倒活门，有的内 设迷宫，有的内设许多小格；有些格内有食物，有些则没有食物或者放有喷 嚏粉，盒子的颜色和形状各不相同，这种恶魔般的工具很快就风行德国，德 文名字叫做迷宫盒，心理生理学的新学派因而在宗教怀疑论方面又向前跨了 一步。为了直接作用于动物的这个或那个感官，动物大脑的这个或那个部分 ，他使某些动物变瞎，某些动物变聋，阉割它们，剥它们的皮，取出它们的 大脑，摘去它们身上这个或那个器官，这些器官您会认为是必不可少的，但 是，为了使昂蒂姆长知识，动物不得不割合。 他的《论条件反射的公报》刚刚震惊了乌普萨拉大学，引起了激烈的争 论，外国学者中的精英们也参加了争论。然而在昂蒂姆思想上聚集了许多新 问题，因此他不在乎同行们的吹毛求疵，继续用别的方法进行研究，声称要 驳得天主无言以对。 仅仅在总体上承认一切活动均引起消耗是不够的，仅仅承认动物只使用 肌肉或感官就会导致消耗也是不够的。每次消耗以后，他都要问：消耗了多 少？当筋疲力尽的受刑者试图恢复精力时，昂蒂姆却不给它喂食，而是称称 它的重量。新的因素会使下列实验更为复杂：六只不进食的老鼠被捆绑住， 每天过磅，其中两只双眼全瞎，两只瞎了一只眼，两只眼睛完好，还有一个 机动小风车不停地损耗最后这两只老鼠的视力。五天不进食以后，它们各自 的消耗是多少？每天中午，阿尔芒一迪布瓦在专门设计的表格上，得意扬扬 地添上新的数字。 P3-8