三斧头(精)/曹文轩小说馆

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副**，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂*》、《*房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《*房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、*、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有**安徒生提名奖、中国安徒生奖、**图书奖、「五个一工程」**作品奖、中国图书奖、中国出版**奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金*奖*佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰**电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

天荒荒，地荒荒，岁月也荒荒。 自从采芹走后，程瑶田的心野之上，就再也没有 一星绿色。枯*连天，风去天净，万里的荒凉。他知 道自己的*子，所剩无多，倒也没有什么悲苦，但孤 寂却从四面八方如大河上升腾起来的雾，越来越浓地 包裹着他苍老的躯体，*包裹着他苍老的心。 他一*里头的大部分时光，就是躺在*上。无论 是阳光灿烂还是天色阴霾，无论是月白风清还是月黑 风高，心境却是一样。他觉得小小的茅屋，是漂在茫 茫大水上的一叶扁舟。天也沉，地也沉，唯独这小舟 轻，他的身子也轻，轻如一缕烟。他并不讨厌这种感 觉——无所谓讨厌还是不讨厌，只是这样觉得。他动 也不动，任这小舟在烟波浩渺的大水之上莫辨方向地 漂去。 路远，大多又是水路，采芹难得回来一次。即便 是回来了，也没有多住。程瑶田总是一个劲地催她回 去：“该回去了。”采芹说：“我再住几*。”程瑶 田说：“这不好。”采芹说：“也没有什么不好。” 程瑶田说：“当然不好，你已是枫桥那边的人了。” 采芹的眼中便有了眼泪，那一刻，就觉得这茅屋、这 整个的油麻地都有点儿生。走时，她总是坐到*边， 用一只手抓住程瑶田的一只薄而软的手，用另一只手 在程瑶田的手背上轻轻抚摸，轻轻抚摸，就会有眼泪 掉在她手所抚摸的那只有暗黑的老人斑的手背上：“ 我不该出嫁的。”程瑶田说：“傻话。” 采芹一走，这茅屋便又再度漂流起来。 阳光透过窗棂，他便迟缓地想象着阳光照在河上 的样子、照在芦苇上的样子、照在田埂、风车与晒场 上的样子……月临窗户时，他的想象似乎要比白天* 清晰一些也*敏捷一些。他似乎看到了月光下的如无 数小山连绵而去的果园、河上行过的朦胧如影子一般 的帆船、芦花四飞的芦荡……有时，心思会不由自主 地回到了往*繁华时光，一阵兴奋与满足之后，他告 诉自己：不必去想这一切，这一切都已成昨*，回忆 起来，只会徒生许多悲伤，不如去想想油麻地的天， 油麻地的地，油麻地那一番四季各不相同的风光，尤 其是油麻地的雨——那雨，才叫风情万种哩！ 说醒着吧，有几分睡的模糊；说睡着吧，又有几 分醒的清楚。 冬天到了——油麻地*显空旷与开阔的季节到了 。 对于程瑶田来讲，此时不仅是孤寂，还有越来越 浓重的寒冷。尽管采芹出嫁前，早已给他准备下软和 的新棉被，但将它盖在身上时，依然会感到满屋寒意 。他觉得今年这个冬天，风比以往任何一个冬天的风 都要强劲与寒冷。深夜，风掠过早脱尽叶子的枯树梢 头，其声悲切，令人伤感，甚至还有几丝恐怖。他开 始变得有点儿不安，在心中企盼风停息下来，黑夜早 点儿过去。而当他一旦想到自己已经嫌夜长时，心不 由得猛地一沉：这是路到尽头的征兆。他有点儿急切 起来，仿佛还有一些事情没有做完，怕来不及了。但 想来想去，也不知道到底是什么事情还没有做完，空 有一番急切。这天夜里，他未有一时的合眼，天才蒙 蒙亮，就挣扎着下了*。他拉开破旧的柜门，拿出一 套采芹出嫁前给他亲手缝制的衣服，颤颤抖抖地穿上 ，又气喘吁吁地换上了崭新的鞋袜，还用清水洗了脸 ，并用手掌沾了点儿清水，压了压稀疏的白发。他找 到了拐棍。他只有一个念头：到外面走一走。使他感 到惊奇的是，他的身体并未如他所想象的那样糟糕。 他居然觉得身体还有点儿轻松。他拄着拐棍，没有太 费力气地就走出了院子。他忘记将院门关好，然后， 就沿着冰凉的青砖小巷，向前走去。大多数人家还未 开门。“现在的庄户人家，不如从前勤快了。”他在 心中微发感叹。一条早起的空着肚子东嗅西嗅的狗， 见了他，竟然有点儿害怕，贴着墙，夹着尾巴，向他 疑惑地望着。他看了看这条狗，心里不免有点儿可怜 。但他也只是看了看它，依然走他的路。狗似乎闻到 了一股什么气息，这种气息令它迷惑与欣喜，居然不 再有一丝害怕，而是尾随于他的股后。它嗅着鼻子， 仔细辨析着他的躯体散发于早晨新鲜空气中的那种它 所特别熟悉的气息。它有一种抑制不住的兴奋。令它 **感到纳闷的是：他怎么会在移动？不管这些吧， 跟着就是了。它越跟越紧，直到饥饿的嘴巴几乎就要 碰到他的脚后跟。 程瑶田在他熟悉到可以认得出任何一块砖头的巷 子里慢慢走着，全然没有觉察出那条生了别样动机的 狗，正一步不离地跟着他。P12－15