文学纪念碑 吾自绝伦：塞缪尔·皮普斯传

作者简介

克莱尔·托马林，英国传记作家。著有多本备受赞誉的传记：《玛丽·沃斯通克拉夫特的生与死》《简·奥斯丁传》《狄更斯传》等。 王珊珊，英美文学博士。主要从事早期现代英国文学研究。

内容简介

第六章 日记 一六五九年十二月五日，皮普斯在康希尔看到一个学徒被士兵射穿脑袋的那天，商店都给门窗上了遮板，要把街上的暴力挡在门外。年底前的另一天，他又到了康希尔，这次他走进一家挂着地球仪招牌的文具店，约翰·凯德在店里卖纸笔，还有皮普斯喜欢翻阅的版画和地图；他给自己买了个纸皮笔记本，因本子太厚了没法装进兜里，他把它带回斧场的家里。接下来的几天里，他用红墨水在每一页白纸的左边和上端划出边线：竖着七英寸，横着五英寸。这任务耗时挺长，因为笔记本有二百八十二页，但他没有写页码。这是他为一月一日开始记日记做的准备。从康希尔带回家的第一个笔记本还在，用皮革装订，页边镀金，其他方面与他写日记时完全一样。现在，连同在它之后的五本笔记本，已经成为世界上重要的文学手稿，非常珍贵———这一价值的变化对皮普斯会很有吸引力。 是什么让他开始写日记的？他很可能知道他的两个雇主都记日记，并对此印象深刻，虽然他们作为国家的高级官员，记录会议和游历非常正当，而他出身平凡，贫穷，没有前途，没有任何理由写日记。不管他小时候怎样看待天命，它在他获得剑桥大学学位之时已经到达了顶点，之后就没能让他走得更远。他还没开始证明自己所受的教育，也没有实现抱负。婚姻不过是让他的处境变得更糟糕。时局变幻莫测，凶险可怕。他在一个惨淡无望的时刻开始记录他的日常活动，而这些活动本身也没什么可夸耀的。 然而由此我们也能看到这个事实，那就是他没有重要的、有趣的或要求很高的工作来吸收、消耗精力。准备写日记是他给了自己一项任务，他的性情和受到的训练意味着他会认真对待它。当他从结石手术中活下来时，他被命运选中的想法又受到了鼓舞，即使他不知道可能会取得什么成就，他似乎已经把自己看成可以在这个世界上有所作为的人。如果没有他对自身的兴趣，日记就很难动笔成形。 他热爱读书，喜欢写得好的作品。他早就写过小说，并发现自己有记录正在发生的历史的天赋。像其他许多人一样，皮普斯一开始只是想写东西，却不知道要写什么，而日记可能是找到写作素材的方式。他可能把它当成资料本，供日后创作更宏大的作品时使用。他生长于其中的高度戏剧化的世界，共和制和君主制之间持续不断的冲突，势不两立的英雄人物，这些都与他在古典文献中学到的古代世界的争斗情形相仿。主要是他对自己存有好奇心，认为自己的精神和身体特质不仅是合法的，而且是宝贵的和光荣的研究课题。他还不了解蒙田的散文，他的处境和地位与蒙田完全不同，后者出生在法国一个富裕的地主家庭；但他和他呼吸着同样的知识空气。 他可能读过弗朗西斯·培根关于记日记的劝告，尽管那是专门针对旅行者的：“奇怪的是，在海上航行中，除了天空和大海无甚可观，人们却要写日记，而在陆地旅行中，可看的东西那么多，大部分时候人们却忘了写；好像偶然所见比观察所得更适合记录。因此让日记派上用场吧。” 无论是什么让他萌生了写日记的想法，他都很注意日记的外观和状况。日记要用黑色或棕色的墨水书写，取决于手边有哪种颜色，用新削得很锋利的鹅毛笔，如果笔尖钝了，也要适合让他写下不超过两平方毫米的速记符号。他把本子均匀地打上横格，每一页二十到三十行。他给位于每页页首的月份名称的大写字母加上卷曲的装饰———他偶尔也忘记已是新的一月，所以不得不删去“十二月”并加上“一月”。九月和十月的大写字母装饰丰富，而二月的 F 总是以笔直的上下两笔划出来，显得潦草。随着岁月的流逝，有些书页已经变成了淡淡的吐司面包的颜色，但更多的书页仍然是色彩饱满，几乎是像粉笔一样的白色；有的书页又薄又脆，还有一些则摸上去几乎像天鹅绒一样柔软。只要花时间慢慢写，皮普斯就能把字写得很好看，他写日记时就是这样，他的书页就像刺绣品一样美丽，上面的符号间隔均匀，有波纹状的、钩形的，还有尖角状的，中间夹杂着普通书写的字，有人名、地名和任何他突发奇想要写的字，有一页有十二个，另一页则多达四十个。当你翻阅书页时，普通书写迅速跃入眼帘，吸引人去探索每一个字自己的故事———斧场、唐宁先生、简、欣庆布鲁克、德特福德、白厅、蒙克、复活节、痔、鹿肉馅饼、鸽子、罗伯特伯父死了、叔父团(Uncles corps)、王后、DY[约克公爵]、礼袍、天主教徒、牧师、秘密宗教集会、骚乱、补贴、正义、议会会期、WP 先生、绅士、黄羽毛、衬裙、抽屉、夏天、爱恋———一个个小信息包被字迹优雅、令人费解的速记包围着。 速记让日记无法被偶然看到它的好事者看懂，这显然是他的本意，尽管谢尔顿法很受欢迎———至少他的一名职员就学会了。无论如何，皮普斯小心翼翼地保管着日记，并说他只向两个人提起日记的存在，一个是兰伯特，他在波罗的海第一次见到的年轻的海军军官，一六六〇年春，他向他展示了“我记日记的方式”，后来他又告诉了一位处事谨慎、值得信赖、地位较高的同事威廉·考文垂。起初他在斧场的家里写日记，有一次，是在一六六〇年二月，他提到当他在睡前站着写下“今天发生的事”时，伊丽莎白正在房间里。然而要说她知道他在做什么的话，他们之间的任何谈话记录中都没有提到这个问题；不管怎样她也不懂速记；不久之后，他的境遇发生了变化，写作时可以确保隐私。很明显，他从一开始就下定决心每天都写日记。他坚持执行这一计划，当天没能写的时候，他就会在接下来的一篇中补上，还经常说明自己是在补日记，偶尔他也会表达自己乐意干这件事。他把每天的日记都分开，除了少数几篇因为他整夜未眠或是旅行在外而连在了一起。有时他会零零散散做些笔记供写日记时使用，还提到他有个“附本”，上面记下素材供稍后转写。 更重要的是，他训练了记忆力，并在脑海中把事件表达出来，他描述这一过程“从十月二十八日开始，全部进入我的日记中，每天发生的事都清楚地装在我的脑海里，虽然要花很大力气才能记住；但我不得不这样做，因为我几天都回不了家，书籍资料都不在身边”。显然这个过程既要运用脑力，也需要文学技巧。 丰富多彩，深思熟虑，令人深感满意的书。它把我们带到了日记背后，又超越了日记本身，也就是说，读完这本书，我们可以重读日记并获得比以前更大的乐趣及更深的理解。 ——诺埃尔·马尔科姆，《旗帜晚报》 性、酗酒、瘟疫、大火、音乐、夫妻矛盾、国王倒台、公共生活的腐败和勇气、战争、海军、公开处决、监禁伦敦塔： 塞缪尔·皮普斯的生活充满了令人无法抗拒的素材，而克莱尔·托马林尽其所能都抓住了。不容争辩，栩栩如生，平易近人。 ——赫敏·李，《卫报》