缘缘堂随笔(经典名著口碑版本)

作者简介

内容简介

朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在 独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念 中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所 以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。 因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以 我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们 ——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以 后我对他们怎样?现在自己也不能晓得；但可推知其 一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。 回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也 颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里 ，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。 因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或 敷衍，应酬，比较起他们的天真，健全，活跃的生活 来，明明是变态的，病的，残废的。 有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍 晚，我领了四个孩子，——九岁的阿宝，七岁的软软 ，五岁的瞻瞻，三岁的阿韦——到小院中的槐荫下， 坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消 灭，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细 丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时 候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了 。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑 嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像 花猫偷食时候的“ngam ngam”的声音来。这音乐的 表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的 诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿 韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的 孩子的散文的数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的 意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。 ” 于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作 品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全 ，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢 喜的感情翻译为(他的)诗，已打了一个折扣；然尚带 着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于 软软与阿宝的散文的，数学的，概念的表现，比较起 来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在 吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完 全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物 ，世间事物的真相，只有孩子们能最明确，最完全地 见到。我比起他们来，真的心眼已经因了世智尘劳而 蒙蔽，斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受 他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。 我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一 定的秩序而布置着稿纸，信箧，笔砚，墨水瓶，浆糊 瓶，时表，和茶盘等，不欢喜别人来任意移动，这是 我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止， 总是谨慎，细心，端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒 茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破