国王的人马/译文金奖书系

作者简介

罗伯特·佩恩·沃伦（Robort Penn Warren ，1905—）美国作家，文艺批评家。生于肯塔基州的格思里。先后就读于范得比特大学，加州大学伯克利分校和那鲁大学，获文学硕士学位。读书期间，他结识了美国南方重农学派的成员，在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后，他曾在那鲁大学等多所大学执教。从1935年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文人，形成了现代美国*重要的文艺批评流派——新批评派。1973年起，被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986年，被选为美国**位桂冠诗人。沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923—1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953，1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（19**）和《将要失去的地方》等。沃伦还是美国20世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的主力，和**文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱塞致敬》（1971）和《**与诗歌》（1975）等论著。

内容简介

梅逊市。 你要去梅逊市的话，得顺五十八号公路，从东北 方向出城。这是一 条很好的公路，新修的，或者说，我们走这条路的那 **，它还是新的。 放眼望去，它笔直地延伸出好几英里，正中是一条黑 线，两旁的白石板 把黑线衬托得平展光滑；它闪烁着柏油亮光。白色的 石板在阳光的照 射下热气腾腾，十分晃眼，只有这条黑线清晰可见， 向着你扑面飞驰，伴 随着车轮的**令人眩晕倦怠。但是，如果你不目不 转睛地凝望这条 黑线，不深深呼吸，不使劲拍打后颈窝，那你就会不 知不觉睡眼噱咙，等 你清醒过来，汽车的前右轮已经拐进石板路肩的黑灰 土里去了。你想 把车子再开回公路，那可是办不到了，因为石板比路 边泥地高出一截， 像路缘一样。汽车往下冲时，你也许想伸手去关掉马 达，可是当然来不 及。于是，一英里以外，一个在刨棉花秸的**会抬 起头来，他将在颇 有讽刺性的、仿佛带着**的绿色棉田上空看到一股 黑烟在猛烈的金 属激荡声中上升到蓝天。于是他会说，“我的老天， 又翻了一辆汽车。” 另一个在边上一垅干活的**便说：“上帝保佑。” **个说话的** 会咯咯地笑上几声，又扬起锄头继续干活，锄板像反 光仪似的在阳光中 闪闪发亮。几天以后，公路部门将派人在出事地点的 道旁黑土中作个 标志，插上一根带小方块铁牌的铁棍。方方的铁牌漆 成白色，上面用黑 色画着象征死亡的骷髅。再过不久，杂*丛中的蔓藤 便顺着铁棍攀援 而上。 然而，如果你及时清醒过来，不让车轮挂在石板 下面，你便会顺着 使你眼花缭乱的大路继续疾驰前进。偶尔有一辆汽车 从耀眼炫目的公 路上对面驰来，带着呼啸声疾驶而过，仿佛**的上 帝赤手空拳把铁皮 屋顶拆下来。前方棉田和天空相连的远处地平线上， 白色的石板闪闪 发光，犹似一池清水，路面仿佛淹没在水中。你向着 它飞驰，然而这一 片粼粼发光淹了水似的路面永远在你的前方，就像海 市蜃楼可望而不 可及。你会经过那些带白方铁牌的小铁棍，那些画着 骷髅、标志出事地 点的小铁牌。因为在这片土地上内燃机的时代已经自 动到来。在这 里，小伙子个个都是巴尼·奥德菲尔德，姑娘们都穿 挺括的细棉布或 亚麻布做的带小孔的绣花衣裙；因为天热，她们不穿 短衬裤。她们的脸 庞小巧细腻，令人心荡神驰。飞驰的汽车带起一阵阵 疾风，掠起她们两 鬓的头发，你可以看到发根处细碎的汗珠。她们低躺 在座位上，纤细的 脊柱扭曲着，弯着的膝盖向着车前挡泥板高高耸起， 两膝并不靠拢，承 *着从车头通风口吹出来的冷气，如果这算是冷气的 话。这个地区，汽 油味、刹车皮圈的糊焦味和烈性劣质威士忌酒要比没 药树脂香甜得多。 八个汽缸的玩意儿轰鸣着绕着红色的山峦，带起一阵 阵四下飞溅的砂 砾石。要是它们冲下山坡，下面恰巧是平坦的大路， 它们冲到新铺的石 板路面上，就该感谢上帝保佑了他们这些海员。 顺着五十八号公路继续向北，乡村景色起了变化 ，平坦的地势和一 望无际的大片棉田全都消失。远处的大宅、宅旁的橡 树，和棉田边一排 排刷成白色、式样相同的、棉花一直长到门口的小木 屋全都不见踪影； 小木屋连同那些坐在门前像黑比立肯般吮着大拇指瞧 着你走过去的 小黑娃娃也都无影无踪了。这一切都留在汽车的后方 。这里是红色的 山峦，山丘不高，沿着篱笆全是丛丛黑莓，河边低地 长着一簇簇黑皮橡 树。偶尔有的地方长着一些乱砍滥伐后重生的松树。 为了开辟牧羊* 场而纵火烧掉的松树留下焦黑的残根；尚未毁灭的松 树则长得十分茂 密。棉田紧挨着山边，棉田里沟渠纵横。玉米叶子僵 硬地低垂着，叶面 上布满黄色的道道。 早先，这里是一片松树林。然而如今松树已经荡 然无存。混蛋们 来到这里，盖起木厂，铺起窄窄的铁轨，拼拼凑凑开 办起出售食品和* 用品的商店，工资每天一块钱。于是，为了挣这一块 钱，人们从丛林里 闻风而来，从上帝都说不上的地方蜂拥前来。他们赶 着大车，大车上斜 堆着五斗橱和*架，五个孩子挤成一团；车座上坐着 老伴儿，她头上戴 顶有撑边的帽子，齿龈上沾着鼻烟，怀里抱着个吃奶 的娃娃。木锯高声 欢唱，商店伙计递过赤糖糊和腌猪肉，赊购的钱在大 型账簿里登记入 账。于是北方佬的钱币和南部邦联的愚蠢互相合作， 共同医治四年来 兄弟残杀所遗留的伤痕。人人兴高采烈，仿佛新婚燕 尔如胶似漆。 终于，忽然有**，松树砍伐殆尽。木厂拆除。窄窄 的铁轨上听任杂* 丛生。人们把商店拆了当柴烧。**一块钱没有了。 大伙儿溜之大 吉，他们手上戴着钻戒，身上穿着线面呢，一去不复 返。但是不少人留 了下来，看着饮水的沟渠被红土越淹越深。这些人以 及他们的继承人 和*让人留在了梅逊市。他们总共约有四千人。 你顺着五十八号公路，经过轧棉厂、水电站、黑 鬼木屋区，颠簸着越 过铁路轨道，便进入一条街道。那里有很多原先是白 色的小房子，屋顶 是洋铁皮做的，阳台屋檐装饰着褪了颜色华而不实的 精致的花边织物。 庭院里的树木叶子晒得发蔫。在那里，尽管你的八十 马力的头部带活 塞的玩意儿(你起什么名字都可以)以每小时四十英里 的速度行驶，马 达不断地轰响，你还是听得见七月的苍蝇在青翠的* 木间嗡嗡地叫个 不停。P1-3