家国万里(中国历史的海外观察)/京师学术随笔

作者简介

内容简介

1937年，卢沟桥事变后，四郊多垒，抢劫时闻。 同年秋，先生迁入校内南宿舍勺园四号（原在燕京大 学南门附近汽车房后面，今已拆除），一直住到1941 年冬太平洋战争爆发，燕京大学被**占领。先生与 洪煨莲、陆志韦先生等同被**逮捕入狱，先生家口 仓皇迁至燕京大学东门外桑树园四号。翌年夏，先生 出狱后，即暂寓桑树园。此后数年是先生一生中生活 *窘迫的时期，家无隔宿之粮，唯靠卖书及木具、典 当、借贷以及戚友学生的接济，偶尔刻印鬻字以得微 资，维持十余口之家，仅免于冻馁。就是在这样艰窘 万状、局促于斗室的情况下，先生一直拒*替*伪工 作，衣粗食粝，泰然处之，仍*以诵书自遣，不废吟 哦，坚贞不屈，见重士林。1942年出狱后，*先写出 囚居一百四十一*中默记于心之所咏各体诗一百零五 首，题为《闭关吟》。后仿陆游《剑南集》例，将出 狱后几年中续有所赋的二十余首，一并附录于书后， 单本印行。又追忆狱中所*非人待遇的真实情状，纪 述备极详尽，凡二万余言，题为《辛壬纪事》，即指 1941年冬至1942年夏半年内被囚而言。四年后，复将 原稿删去三分之一，改为《南冠纪事》于1946年刊于 《现代知识》半月刊上。这一《纪事》，正是*本帝 国主义侵华战争中严重摧残迫害中国文化学术界罪行 的一个历史见证。 抗*战争胜利后，1945年10月燕京大学复校，先 生仍回校任教，并迁居今北京大学东门外蒋家胡同二 号。1949年1月北平解放，直到1952年秋大专院系调 整，先生得到*和**的深切关怀和照顾，特准作为 调整后的北京大学历史系教授，唯不授课，仍任明清 史研究生导师。后先生亦曾应中央*校之请，为*校 三四位学员来家开讲明清史一课两三年，但大部分时 间在家从事著述，以迄于1960年1月谢世为止。 先生从事教学工作，前后整五十年，先在昆明， 后到北京，单就执教燕京大学而言，就有二十三年之 久。中经囚禁几近半载，出狱后赋闲三年，生活艰窘 ，莫此为甚。而先生当时《口占桑园》二首：“老去 耽书兴味长，陈编相对发幽香。人间万事书应备，只 少仙人辟谷方。”“陇患多从识字始，著书亦只误苍 生。如何午夜犹探索，和墨研朱直到明。”又《寄怀 洪煨莲先生》一首，中云：“衣粗食淡平生愿，力果 思精几卷书。老去心情怜我拙，年来愁困赖君舒。” 足以想见先生处于*艰苦时，犹孜孜不倦地埋头著述 的高尚情*。晚年家居，不授课近十年，但旧*门人 之登门请益、质疑问难者颇不乏人。先生教学的一生 ，为***祖国培养了一大批文史方面的研究工作 者，其中不少人成为海内外知名的专家。 先生博闻强识，治学谨严，对自己对学生都同样 要求。先生讲课，条理清晰，娓娓动听，对每一历史 事件，都能原原本本，究其消息盈虚，明其因果得失 ，剖析透彻，释疑解惑，发人深省之处尤多。每次讲 课先生是不带讲稿的，只带笔记本上课，但在上课前 不见客，不理事，一人**半小时至一小时，聚精会 神作为上课的准备。既上课，口若悬河，一泻不止， 遇到必须引用史书时，则随讲随写，拿粉笔在黑板上 用端正行书写出，而且是一大段一大段地写出，既快 又准确，一丝不苟，很少出错。学生除在课堂听讲外 ，如果到先生家去问问题，那是**先生欢迎的。先 生认为在课堂讲课，必须照顾全面，每个学生程度不 一，要求不同，接*能力也因人而异，所以，有机会 和学生个别谈话讨论，因材施教，*便于解决每个学 生提出的疑难问题，接触多了，彼此了解深了，也* 便于引导学生向深广方面钻研。实践证明，先生这种 不单靠课堂讲授，通过师生间的经常接触，耳提面命 ，是行之有效的一种教学方法。 P174－175