曼德拉传(精)/一世珍藏名人名传系列

作者简介

安东尼·桑普森，(1926年8月3日-2004年12月18日)，南非记者、作家、学者，一直致力于南非问题研究。1951年从牛津大学毕业后，担任南非黑人杂志《鼓》、英国《观察家报》等杂志主编。正是在担任《鼓》杂志主编期间，在索韦托结识了正在筹备抵制种族隔离的“藐视运动”的纳尔逊·曼德拉。 1995年，安东尼·桑普森得到曼德拉授权，写一本关于他的官方传记，曼德拉还邀请作者去他位于约翰内斯堡的住所共进早餐。曼德拉对他说；“我们是多年的朋友，我信任你。”并就关键问题与作者进行讨论，并授予作者特权查看相关信件和文件，尽量保证史实的准确性。使得本书成为曼德拉唯一授权的官方传记。 安东尼·桑普森还撰有《鼓：非洲冒险记》、畅销书《解剖英国》《七姐妹》《军火集市》《黑与金》以及《公司人》等作品。

内容简介

乡野童年(1918年-1934年) 在南非，再没有什么地方比特兰斯凯离城市生活 更遥远了。特 兰斯凯在约翰内斯堡以南600英里，是南非最美丽但 同时也是最贫 穷的地区。这里山峦绵亘，草木葱茏，圆形茅舍星罗 棋布，牧童和牧 民赶着牛羊穿行其间，俨然一派祥和的田园风光，宛 如《圣经》中所 描绘的永恒乐土。但是，美丽只是表象：这片土地上 的人口已严重 过剩，本来就很贫瘠的土壤遭到了严重侵蚀，只能勉 强养活些瘦骨 嶙峋的牛羊和零零星星的玉米类庄稼。 这里就是纳尔逊·曼德拉出生和成长的地方，后 来他在这里修 建了自己的住所，每逢圣诞节和假期，便回到此处居 住，而且希望退 休之后也能在这里颐养天年。那是一幢带有西班牙风 格拱门的红 砖房，依德班与开普敦之间的主干道而建，位于特兰 斯凯最大的城 市乌姆塔塔以南数英里。这所房屋矗立在丝柏大道尽 头，四周砌了 围墙，它灌木丛生的院落将它与广阔的乡村隔开。这 所房子的蓝图 是曼德拉在狱中的最后一年里构思出来的，监狱看守 的住所与曼德 拉自己在狱中的住处一结合，便形成了房子的平面图 蓝本。曼德拉 挑选的这个位置能看到他的家乡古努村，因为他相信 ，人在哪里出 生，就要回哪里长眠。 曼德拉确切的出生地点其实还要往南几英里，那 是蜿蜒的巴色 河畔的一个小村庄，村庄的名字叫作姆维佐，曼德拉 的父亲是那里 的世袭领袖。(曼德拉家的草屋群，或称卡拉尔①，早 已不在那里了。 1988年，尚在狱中的曼德拉曾想托当地一名律师去寻 找旧时住处， 但是已毫无踪迹可循。)1918年7月18日，罗利赫拉赫 拉·曼德拉 出生在姆维佐——据他后来回忆，那时第一次世界大 战已接近尾 声，俄国的布尔什维克革命正进行得如火如荼，新成 立的南非非洲 人全国大会派了一名代表远赴伦敦去为南非黑人争取 权利。大不列颠开普殖民地于1910 年被划人南非联邦，这片土地上还有一部分特兰斯凯 土著居民。三年之后，《原住民土 地法》将数千黑人农民驱逐出境，许多人只好长途跋 涉来到特兰斯凯，因为这里地域辽 阔，而且只有在这里，非洲人才能拥有自己的土地。 所以，从特兰斯凯走出来的黑人领 袖比南非其余任何地方都要多，而这些领袖就是在这 样的环境下成长起来的。 罗利赫拉赫拉的父亲亨得利·曼德拉自己就遭到 过驱逐。曼德拉出生后的第二年， 一名部落成员因一头公牛而与他产生争执，进而对他 提起了控诉，当地白人法官传召亨 得利出庭答辩。亨得利拒绝了，因而立刻以不服从罪 被指控，他的领导权被剥夺，还被 夺去了大部分家畜、土地和收入。他们举家迁出了姆 维佐的祖屋，搬人了邻村古努，曼 德拉就在古努度过了几年孩提时光。虽然财富骤减， 但曼德拉一家的日子过得还不算 差。每当有食物或平常乐事，他们都会与亲戚朋友分 享，所以曼德拉从来不会感到孤 单——晚年时期，他仍会满怀温情地回忆起当年那种 集体观念和共同的责任感；那时， 西方的竞争意识和个人主义思潮尚未渗透进来。 亨得利·曼德拉是位严父，曼德拉本人也觉得自 己遗传了父亲固执的脾气。亨得 利没受过什么教育，没有宗教信仰，却有好几个妻子 ；他高大威严，肤色比儿子更深，从 不觉得自己较之白人便低人一等。他居住的村落能自 给自足，也有它既定的习俗和礼 仪。他有四个妻子，曼德拉的母亲诺塞克尼·法妮是 他的第三个妻子。每位妻子都有 自己的卡拉尔、田地和牲畜，自己种植蔬菜，所以基 本都是自给自足。亨得利会轮流到 几个妻子的卡拉尔中居住，她们似乎相处得非常和睦 。他自己的屋子里储藏着家酿的 酒，其中总有一瓶是白兰地，在柜子里搁着，大约能 放3~4个月。他非常尊重部落习俗： 有孩子出生的时候，他就会宰一头山羊，把它的角立 在屋里。 亨得利从未皈依基督教，但他有几个基督教的朋 友，比如坦尼森·马基维恩牧师， 他是个颇具学者风范的社区领袖，是特兰斯凯精英中 的一员(他的后代后来成了非国大 中备受争议的成员)。亨得利还与姆贝卡拉兄弟乔治和 本交好，兄弟两人所属的部落被 称为阿曼芬谷，或称“芬果”；这个群体独立于科萨 人之外，受传教士和西方习俗影响更 深，许多芬果人成为了教师、牧师或警察。姆贝卡拉 兄弟说服曼德拉的母亲人了卫理公 会，从那以后，她就由传统的科萨服饰改着西式服装 。曼德拉便是以卫理公会教徒的身 份接受洗礼的。后来兄弟俩还劝说曼德拉的父母将儿 子送人当地的教会学校读书—— 这在曼德拉的家族中是史无前例的。 曼德拉的妹妹玛贝尔和莉亚比回忆起古努村简朴 的乡村童年生活时总是满怀着喜 悦之情。他们的整个天地便是母亲卡拉尔中的三间圆 形草屋——一问是卧室，一间是 厨房，另一间则是食物储藏室——外头有柱子做的围 栏隔着。他们的母亲用泥土制成 砖后盖起了这些屋子；家里简陋的椅子和橱柜也是泥 土做的；炉子也不过就是在地上挖 个洞。家里没有床，没有桌子，只有垫子；稻草用绳 子捆住连起来，便可充作屋顶。卡拉 尔内的洞窟里存放着玉米，那是他们赖以生存的主要 食物。白天男孩子们出去放牧，女 孩则在家中与成年女性们聚在一间房里准备食物，她 们把玉米放在石头之间碾碎，再放 到黑色的金属三脚锅里煮熟，末了再与酸奶拌在一起 。傍晚时分，一家人便席地而坐， 在同一个碗里取食，这便是他们的正餐了。 亨得利的其他几位妻子还育有另外三个儿子，但 他们都已离家。身为男孩的曼德 拉比自己的姐妹享有更多的自由。他与母亲十分亲近 ，但也时常与父亲的另一位妻子 待在一起，她给曼德拉的爱和安全感不比法妮少。纵 观曼德拉的一生，他与女性相处更 加自在——尤其是和强大的女性相处，因为这样的友 谊能给他更多回馈，这可能与曼德 拉童年的经历有关系。 在他的书信和回忆录中，曼德拉经常追忆起乡野 间的童年生活。在狱中，他也曾以 生动地笔触描述过，家乡有美丽的山川和溪流，在池 塘里游泳其乐无穷，他可以直接就 着奶牛的乳头吮吸牛奶，还能吃上烤玉米棒子。许多 世界领袖人物，在来到都城，深陷 强权与政治的泥潭之后，都会怀念乡村生活时的浪漫 ；比如劳埃德·乔治就曾回访威尔 士的村落，林顿·约翰逊对他德克萨斯州的牧场也是 念念不忘。但是曼德拉总统坚持 称自己为乡下小孩，因为乡间的这段安逸、单纯的成 长经历在他政治信心的树立过程中 起到了至关重要的作用。 曼德拉对于自己先祖的认知也给了他很大的鼓舞 。他的曾祖父是腾布王朝伟大的 君王努班库卡，卒于1832年。在他统治期间，大不列 颠始终未能征服这片特兰斯凯南 部的土地。腾布贵族看似潦倒且须依附白人，实则守 护着族人的高贵和尊严，在特兰斯 凯保持着特殊的庄严形象。曼德拉是小贵族，他经常 强调自己从来都不是王位的继承 人。他只是君王努班库卡后裔中的一员，而且属于旁 系。继承王位的是君王达林岱波， 而后是达林岱波的儿子琼吉利兹维。曼德拉的父亲是 达林岱波的心腹和知己，实际上 位同首相，所以曼德拉幼年时期便受到族人的尊崇。 这个旁人眼中的贵胄之家实际上却是在占领军的 掌控之下苟延残喘，自努班库卡 统治时期开始，他们的权力便受到了限制：起初是被 不列颠政府限制，1910年之后则落 入了新南非联邦的掌控之中，特兰斯凯君主一方面要 对自己的民众负责，另一方面却又 要满足异邦势力的要求。尽管腾布王室依然守卫着自 己的骄傲和尊严，他们也意识到， 意在分一杯羹的不列颠人和南非白人已经夺去了他们 的权力和财富。当年轻的曼德拉 初次离开家园来到外面的世界时，他惊觉东凯普省的 城市——谢普斯通港、威廉国王 市、伊丽莎白港、爱丽丝市——都是以英国英雄而非 科萨英雄的名字命名的，而白人，才 是事实上的统治者。P3-5